Podría decirte

Podría decirte que ya no florecen rosas en mi huerto,

que me derrumbo ante una palabra tierna
como si la escuchara por primera vez,
que no podré mostrarte mi corazón por mucho que lo encuentre

en el rincón sin alma que llenaba tu risa,
que soy uno más entre los poetas tristes

y he llorado
por no buscar palabras en la música de ayer.

Podría decirte que mi inspiración murió la última noche
mientras movía el recuerdo que le dejó la huella de tu signo,
aquí en la esquina donde clamaba el profeta

que florecía en el desierto de los adoquines de papel.

Podría decirte que te quiero como si fueras
el monumento sin rumbo que edificó mi vida,
la golondrina sin esquemas en el vuelo y en las alas
que se enamoró del invierno más largo,

que susurraba una canción en el oído de los amantes sin sueños.

Podría decirte que te llevo en mi oscuridad y en mi sangre,

que eres el puñal de todas mis heridas,

que aprendí a esperar los trenes sin destino,

a reclamar tu piel en la última hora de mi tacto,
a quererte en la maraña inmarchitable
que teje tu recuerdo en la espesura de mi alma.

Podría decirte que no florecen rosas en mi huerto
y el otoño llegó muy pronto a mis orillas
que te quiero como quise a mi madre
cuando no la conocía,
que soñé que habías muerto
y quise morir en el sueño de la vida...