Elegía urbana

 A Luigi Tenco

Estoy seguro de que ya nada ahogará mi rima,

durante años he llevado el silencio en la garganta

como el sacrificio de una deuda,

pero ha llegado el momento de cantarle

una elegía al pasado.

(Alda Merini - Versión: F. E. León)

La ciudad se ha ido alejando de la que conocimos,

las calles no parecen tener el mismo color

ni las mismas camisas ofrecidas al viento,

apenas quedan vidrieras en las que reflejar nuestras emociones

y nuestra añoranza de lo que nunca ocurrió,

caminamos entre las cenizas de un pensamiento

que no llegamos nunca a poseer,

entre árboles extraños que perdieron sus raíces

y ya no distinguen

las sombras de los geranios blancos

que reman lentas en la mirada del crepúsculo

de los estantes que arañan el antiguo resplandor

de la huella de Camus sobre los adoquines

plegada en el papel que nunca llegué a enviarte.

Unos besos atravesados que se ocultan en las ramas

de las arterias caídas que sufren las direcciones de los puentes

me recuerdan

que los amantes que fuimos se fueron a buscar otra espesura

cuya penetrante melancolía

se derrama en la urna oscura de los himnos elegíacos

que no encuentran unos labios para que vuelvan

a ser besados en la túnica abierta

de los paseos cenicientos que los sauces aroman,

para que puedan entonar en el pasado una palabra de amor

que ahogue un largo poema de resentimiento

en la tarde más triste

 adonde huía el invierno más cruel.

Miro los edificios

Cuando lleguen los días de una nueva derrota
y vuelvas a llevar aquel vestido nuevo
te esperaré en la esquina de la última cita
con flores en la mano, brillantina en el pelo.
(Cuando lleguen los días)

Miro los edificios de nuestra adolescencia
sabiendo que las mariposas no regresan
a los pupitres de las calles,
a las sobrias arcadas de la librería
donde apareciste como un prodigio entre la lluvia,
que los amigos no siempre lo fueron;
no cruzaron la acera
cuando Bruce Banner lloraba de rabia
enfrentándose al engendro
que había brotado de sí mismo,
no lamentaron
que Kafka no volviera a las vitrinas,
que mi amante no me esperara en el arco de papel
inabordable de su triunfo, inexorable de mi derrota;
ella nunca admitió que las flores mueren
cuando llega la noche
al lamento marchito de sus pétalos destronados,
que cada héroe lleva un monstruo en las entrañas
y el tiempo nos devora
aunque hayamos vivido el despertar de un sueño,
aunque aliente su sonrisa los anhelos de una mirada extraña
y se despliegue
como una danza entrañable
en el candor de los labios que tuvieron su tristeza y su alegría,
aunque persistan los derrubios
edificados por la profundidad de las terrazas,
por las reminiscencias de los paseos en la palma de los rostros
y el pesar perfumado de la adelfa en su agonía,
por el estanque enclavado en la fosa del olvido,
en un sentimiento ardiente y enajenado
que vibra en la nostalgia
de las verjas abiertas en los senderos del mar.

El corazón del mundo que tuvimos
solloza por el llanto esparcido
en las ventanas infinitas que miran al silencio,
a los ojos vacíos que llenan el dolor
oscuro de la angustia, amargo de la ausencia.

Tú Pearl Harbour

 A Jaume Gimbert, me dijeron hace unos días que llevaba muchos años muerto. No voy a decir que presintiera su muerte, ni que la conmoción hiciera que abandonara mis tareas, pero miro con frecuencia sus fotografías y me pregunto cómo pudo dejarnos tan pronto, nadie como él me ha enseñado a sonreír en la tristeza. Me habló, con su permanente sonrisa de luz que invitaba a cortejar con amargura a la alegría cuando no queda nada, de esta historia que podría aplicársele a cualquier soldado desconocido.

¡Oh maldita y perversa oscuridad del Orco

que aniquilas y olvidas todo lo bello!

(Catulo)

Estarás conmigo sin que nos preocupe el tiempo,

los adioses serán una pertenencia de los otros,

prepararé mi bosque, mi paz y mis senderos

para que tú los pises

como en aquel día lejano que yo pisé tu huella

para que me mostraras

tu felicidad.

(A Jaume Gimbert - In memoriam)

Aquí mi boca tibia,

mis versos más amargos

se funden con la gente que escapa de su casa

como la niña inquieta de un sueño inacabado,

la mujer que resiste tenaz en tus cuarteles

y el poeta lejano

que no encuentra su sitio

en un vuelo disperso que ahogaste en tus lazos,

que inmolaste con rabia

entre las flores mustias que cuidaran tus manos.

Esta ciudad perdió de la verdad el rumbo,

ni mirando de frente se cumple lo pactado

en sus lerdas entrañas,

en sus bloques cansados,

el cine está vacío, apenas tres asientos,

nadie interrumpe

los sorbos de un ardor febril y enajenado,

y no importa el cartel, ni los actores,

ni las manchas de sombra que persisten

en la oscura butaca, en el fondo apagado

que vuelve a tu camisa destrozada

en el tenue recuerdo que disipa mi imagen

y el amor que enterraste con el último tango.

No importa la Celosa cuando no te requiere

y la dejas vagando

por la sierra perversa,

buscando a un amante atormentado

cuyo dolor se expande y aprisiona sus miembros

a la litera fría que pregona las nubes

y el espíritu amargo

de un romance extinguido

en la arista más bruna de un fuego masacrado.

Amabas la ciudad de las luces heridas

y la Casa de Campo,

el ruido que enloquece la razón de los cuerdos

que tú representabas en tu perfil humano,

los árboles que ocultan

las horas del placer y las caricias,

la danza de los cuerpos en la senda vibrando,

el humo proceloso que hiere tu palabra

y no desaparece de los ojos nublados.

Declaraste la guerra con hechos consumidos,

tu Pearl Harbor resiste con firmeza

en mi memoria aciaga, en mi rostro angustiado

me asalta y me castiga con su furia implacable;

aún me sobrecoge el fragor de las hélices,

las alas que marchitan la faz de lo dañado,

la sangre en las miradas,

tu voluntad constante de querer lo perdido

por encima del mar y los quebrantos,

de despreciar la túnica morada de un profeta

confuso que se enfrenta al trastorno vesánico

del mundo y sus escombros,

y guarda en la memoria un sueño amortajado.

Modern Times

Á Ana Muela Sopeña

 Y de repente parecía que aquel mundo podía acercarse a nuestras manos, que había un lugar para nuestro sueño en el marasmo de las multitudes, que florecía la tarde cada vez que sonreías. ¿Por qué lo hacías tan poco cuando yo te miraba? ¿Por qué llegó la noche sin percibirlo apenas? ¿Te dije alguna vez que si hubiéramos podido ir a Nueva York la Estatua de la Libertad se habría arrodillado ante ti?

(Conversaciones con Laura)

Somos cartas sin norte esparcidas en el viento,

islas sin recuerdos en un archipiélago aislado,

una rosa sin pétalos en el jarrón del olvido,

un grito en las tinieblas,

somos la mirada abstracta

de un sueño figurativo que no ha nacido,

el despertar de un monstruo inocente que muere

entre las pesadillas del hombre de la calle.

Ya conozco los latidos de estos tiempos modernos,

ya he bebido la sed de un amor

que no brilla ni se apaga,

se derrumbaron los muros, me dijiste,

pero sigue la barrera entre tú y yo

cuando hablamos del silencio,

de las incomunicaciones telemáticas,

de tu tarjeta sin firma que se pierde

en la nube querida de la infancia.

Somos la arena violenta que golpea

en el rostro de un niño dormido para siempre

en el cementerio de la playa,

aquellos que no escuchan a los muertos

que vagan por los periódicos,

llegamos siempre tarde al último combate

sosteniendo en los ojos que se cierran

una sonrisa amplia que bendice

los fusiles de la gloria, la libertad encadenada,

el hacha sin mango que agita el guante del verdugo.

Ámate a ti misma, Laura; tengo la seguridad de que encontrarás a mucha gente que te quiera, pero cabe la posibilidad de que no encuentres a nadie que te ame como yo. Todos queremos compartir la gloria de Occidente, pero solo unos pocos amamos su vulnerabilidad. Si encuentras a alguien bueno que te ame (Yo te amo aunque no sea bueno) , aunque solo sea un poco, gozarás en cinco minutos lo que los perversos no disfrutan en toda una eternidad, por mucho polvo que dejen en la vereda, o sea, camino sin camino.

(13 de mayo de 2019)

Seamos, Laura mía, dos hermanitos, dos amantes que se aman tiernamente y, por ello, necesitan la Poesía. Dios es inefable, con todo lo sublime que ello conlleva; Miguel Ángel le puso el rostro que retenemos en la mente. Tu amor a Dios nunca llegó a apagarse

Conversaciones con Laura - Hydra

 Quiero ensalzar cantando a los Átridas

quiero cantar a Cadmo,
mas de mi lira los sonoros nervios
tan sólo amores dicen.
(Anacreonte - La lira - Fragmento)

Hydra es un sueño de luz en el crepúsculo,
un pájaro abierto en la mañana
que no conoce sirenas ni alaridos,
que no hunde los puñales,
ni siquiera en las sierpes que conducen
a los umbrales de la ira,
ni en los vestigios amargos
que tengas en la memoria de los más brunos requiebros.

Quiero ensalzar cantando a los Átridas
quiero cantar a Cadmo,
mas de mi lira los sonoros nervios
tan sólo amores dicen.
(Anacreonte - La lira - Fragmento)

Hydra es un sueño de luz en el crepúsculo,
un pájaro abierto en la mañana
que no conoce sirenas ni alaridos,
que no hunde los puñales,
ni siquiera en las sierpes que conducen
a los umbrales de la ira,
ni en los vestigios amargos
que tengas en la memoria de los más brunos requiebros.

Evoco sin consciencia la civilización de los sentidos
porque vuelvo a sentir aquella sed de ti que me reclama,
en los embarcaderos de tus lazos eras una isla
y yo el peregrino que caminaba por tu sangre,
llegué a tus guirnaldas con el polvo derramado
en la última derrota,
con la llamarada de aquellos atenienses caídos
que zozobraron sin laureles en Sicilia
por embriagarse con la gloria de los ancestros,
con Anacreonte de la lira en las entrañas,
con Pericles en los discursos lúgubres
y emocionados ante la muerte.

En tu mirar viajaban las soledades del alma de los celos
que removía tu orgullo,
las sandalias humildes y profundas del profeta que perdiste,
los deseos que encallaron en la lengua de la playa
y los abrazos que forjaba la marea de los puentes
cuando me dijiste que tu nave había partido
y encendí mis velas oscuras en el mástil de un amor apagado.

A Laura

 Evoco sin consciencia la civilización de los sentidos

porque vuelvo a sentir aquella sed de ti que me reclama,

en los embarcaderos de tus lazos eras una isla

y yo el peregrino que caminaba por tu sangre,

llegué a tus guirnaldas con el polvo derramado

en la última derrota,

con la llamarada de aquellos atenienses caídos

que zozobraron sin laureles en Sicilia

por embriagarse con la gloria de los ancestros,

con Anacreonte de la lira en las entrañas,

con Pericles en los discursos lúgubres

y emocionados ante la muerte.

En tu mirar viajaban las soledades del alma de los celos

que removía tu orgullo,

las sandalias humildes y profundas del profeta que perdiste,

los deseos que encallaron en la lengua de la playa

y los abrazos que forjaba la marea de los puentes

cuando me dijiste que tu nave había partido

y encendí mis velas oscuras en el mástil de un amor apagado.

Cartas a Laura

 Te amo en mi delirio, en mi desasosiego, en los caminos soleados que llevan a tu corazón, te amo en mi desierto concurrido, en la llamada del amor, en tu pensamiento más íntimo.

Déjame que te lleve al lugar donde florecen los jazmines y los bancos de piedra, que me mueva en los senderos de la resurrección, que te vea a cada instante cruzando las puertas del amor para tenerme, que rompa tu soledad en los caminos de la alameda, en los acordes de una canción que vibra en tu alma.

Bachata negra

 Regreso a los escombros confusos del pasado,

a la acera sin norte en donde te esperaba,

regreso a lo incesante de la herida

que se hunde en el llanto de las ninfas varadas

y mece su tristeza por la arena

que recoge el dolor turbio de tu palabra.

Tu corazón suspira en los ramajes altos

que abrazan la locura que se arrastra

como un amante oculto que sufre una derrota,

como un héroe ciego que ha perdido la gracia

de la sangre en su rostro, del fulgor en sus venas,

y se aloja en la luz lúgubre de una jaula.

La temerosa lira del olvido

no sostiene sus cuerdas, no escucha la bachata

que muere en el recuerdo bruno de los cipreses

y golpea en el rostro a mi tierra acosada

como una bailarina en una noche fúnebre

del suelo misterioso las entrañas

que levanta las copas de cenizas ardientes

y vierte su amargura en la alborada,

en el camino roto por el viento y las olas

donde la espuma hueca se derrama

sobre el lecho de polvo que acoge tu memoria

y convierte tus labios en una encrucijada

de caricias errantes y perdidas

que nunca se han movido de mi boca angustiada;

te llaman con mis manos, hieren mi soledad,

atraviesan las flores grises de la ense

Poema de amor

 

Tu cintura de cera y el rimmel de tus ojos

pasean por la playa de la vieja avenida.

Miras las carreteras y los acantilados

curvos de Punta Almina.

Cruzas por las arenas y sigues alentando

las voces de otro tiempo, la luz que yo sentía.

El viento me acorrala y arropa mi silencio

por no tener salida.

Puedo morir de amor y romper los espejos,

abrigar con las manos la sombra de tu herida,

entregarme a este mar nuestro que nos aguarda,

desterrar la amargura que se agolpa en la orilla.

Mas no puedo arrancar con el rumor que llega

el calor de tus manos, la luz de tu sonrisa.

Tu cintura de cera y el rimmel de tus ojos

pasean por la playa de la vieja avenida,

miras el horizonte buscando una respuesta

del cielo a tu desdicha.

Azul para mis ojos será siempre tu alma,

velero que navega siempre hacia la mía,

¡ay, perfume de rosa, corazón de poeta,

delirio que arrincona, ternura de una rima!

Cruzas por las arenas como una colegiala,

en el pecho una pena, la voz en la deriva,

y Cabo Negro al fondo que llega hasta tus manos

con el poniente undoso de los más claros días

Jeff

 Jeff Buckley - Hallelujah

He estado aquí antes, pequeña,

conozco esta alcoba, he hollado sus caminos,

solía estar solo antes de encontrarte,

sobre un arco de mármol vislumbré tu bandera

pero el amor no es una marcha triunfal.

(Leonard Cohen – Aleluya . Versión - F. E. León)

Jeff Buckley solo publicó un disco en vida, Grace, aclamado por la crítica y por grandes nombres del mundo de la música, no tanto por el público aunque con el paso del tiempo haya logrado cifras respetables de venta. Era el año 1994, fue una aparición relativamente tardía y sorprendía que no se hubiera acelerado su lanzamiento por ninguna discográfica desde que en 1991 dejara a la audiencia en estado de trance con la interpretación de cuatro canciones, una de ellas a capella, durante un concierto en homenaje a su padre, el también cantante, Tim Buckley, muerto por sobredosis en 1974 cuando Jeff tenía 8 años, aunque casi nunca había convivido con él, pues lo abandonó cuando solo tenía unos meses. Este es un hecho que marcaría su personalidad tendente a un pesimismo lírico y profundo en sus letras, y su convencimiento de que aquellos que vivió fueron unos tiempos difíciles que habían consagrado a la soledad como una diosa implacable en el torbellino de unas comunicaciones vacías y sin alma, un momento en que las grandes empresas especulaban con el destino de millones de asalariados y una cortina oscura no dejaba que pasara la luz de las buenas intenciones.

Grace, considerado, desde el mismo momento de su publicación, una obra maestra deslumbrante desde un punto de vista cualitativo y emocional, contaba con composiciones propias en las que desarrollaba con entrega la amplia gama de su virtuosismo vocal con una gran variedad de registros usados con maestría y una precisión que hacía parecer innata su habilidad para pasar de graves a agudos sin solución de continuidad según lo requerían las palabras, y dos versiones[1]. Una faceta esta en la que se empleó con verdadera devoción y en la que conseguía que los oyentes se quedaran con la impresión de que las canciones elegidas habían encontrado su interpretación definitiva, que nadie podría igualarlas (ni siquiera Bob interpretó tan bien a Dylan) pues las abordaba con fe, convencimiento y con sensibilidad, una virtud esta última que se nombra indefectiblemente como su característica más acusada y a la que no renunciaba a pesar de saber que era denostada en aquel momento tan prosaico y asertivo.

No incluyó ninguna de sus magníficas versiones de Dylan en el disco, pero sí la que le proporcionaría su mayor éxito y la que todos cantan aunque no conozcan al autor; Hallelujah, publicada en 1984 por su compositor, Leonard Cohen. A pesar de su calidad y la celebridad del poeta no había llamado especialmente la atención del gran público, fue Buckley quien hizo que éste advirtiera que Cohen había añadido una nueva obra maestra a su cuenta repleta de pasiones y desengaños, quien la convirtió en el himno de la triste alegría que ha podido desplegar todo su significado entre el amor, la mística, las referencias bíblicas y el ansia indescriptible de inmortalidad; otros grandes cantantes la han elegido en momentos especialmente emotivos; el independiente y exquisito Rufus Wainright hizo una magnífica aunque no pudo quitarse de la mente el influjo sentimental de la memoria de Jeff, quizás la última a tener en cuenta sea la estremecedora de Chester Bennintong para ofrecer un sentido adiós a su amigo Chris Cornell en su funeral.

Jeff Buckley murió ahogado en el río Wolf a su paso por Memphis adonde se había desplazado para grabar su segundo disco, solo tenía treinta años. Parece ser que pagó caro su atrevimiento al sumergirse en el río vestido y con botas, en lo que no era más que un juego en un instante de euforia. Sus seguidores sostienen que su trastorno bipolar, confesado poco antes, habría estado en el origen de ello, una fase de manía habría propiciado su temeridad, ese momento en que no se percibe el peligro, en el que cualquier obstáculo, por muy difícil que sea, parece fácil de superar.

[1] La otra versión es Lilac wine, una canción situada en la zona tibia dentro del repertorio de Nina Simone por su falta de profundidad que Jeff supo elevar sacando un partido sorprendente a la calidad impresionante de su voz.

Sofia 25 de agosto de 2017, 7:56

Qué trágica historia para una voz tan potente. Para mí, uno de los temas más impresionantes de todos los tiempos... Es curioso que a veces, a más grande y talentoso el artista, menos éxito.

Gracias por traer este tema de vuelta a mis oídos.

Francisco Enrique León 25 de agosto de 2017, 13:06

Era contratenor, como Camilo Sesto, otro fuera de serie, eso le hacía alcanzar con facilidad el registro de tenor y adentrarse con las agudas en un terreno reservado solo a las mujeres. Su fama como cantante, entre otras virtudes, se sustenta en las notas que alcanzaba y que pasaba de un registro a otro sin solución de continuidad. Era bello, bajo y tenía un carisma arrollador en las distancias cortas, se veía a gusto cantando en los disco-pubs.

Mirella S. 25 de agosto de 2017, 9:40

Adoro este tema y, particularmente, esta versión.

No conocía la historia tan triste de Jeff Buckley, también te agradezco que la compartieras.

Francisco Enrique León 25 de agosto de 2017, 13:15

Si te soy sincero, Mirella, hace apenas unos días solo conocía a Jeff Buckley como el autor de la versión de Hallelujah que todos tenemos en la mente por su excelencia hipnótica. Me ha costado varias lecturas encontrar argumentos para añadir unas palabras. Me he sentido fascinado por este cantante que cuenta con la admiración unánime de la crítica más exigente y la de los representantes más destacados del mundo de la música.

Betty25 de agosto de 2017, 10:04

No lo conocía. Muchas gracias.

Francisco Enrique León 25 de agosto de 2017, 13:21

Gracias, Betty, te aconsejo, si te gusta la música, que escuches su corta discografía, en ese sentido y en la calidad tiene puntos en común con Amy Winehouse, no es del club de los 27, pero no le hace falta para que se convierta en leyenda, el tiempo corre a favor de él. Creo que en ambos casos perdimos algo muy grande y que no ha sido sustituido por nadie; pocas canciones en ambos casos, pero casi todas ellas inolvidables.

Tara 25 de agosto de 2017, 11:31

¡Cuánto tiempo sin escuchar este temazo Francisco! Gracias por reponerlo.

Magnífica reseña la tuya con tu mirada crítica y observadora. Desconocía los pormenores del autor.

Francisco Enrique León 27 de agosto de 2017, 4:05

Digamos, Tara, que es un caso más de canción que sobrepasa en popularidad a su autor, en algunos casos llega a comprenderse, en otros es totalmente injusto, éste es uno de ellos, simplemente el trato profundo y propio de las versiones bastaría para reservarle un lugar en la historia, y las canciones La maestría en la crónica biográficaRigor y atmósfera: No te limitas a enumerar datos biográficos (el impacto de Grace, su genialidad como contratenor o su trastorno bipolar); los envuelves en una atmósfera de mito trágico. Elevas su muerte en el río Wolf a la categoría de una fatalidad poética, un juego de euforia que costó caro.La agudeza crítica: Tu lectura de las versiones es impecable. Afirmar que "ni siquiera Bob interpretó tan bien a Dylan" o rescatar cómo Buckley elevó Lilac Wine (sacándola de la "zona tibia" de Nina Simone) demuestra un oído y un criterio musical sumamente refinado.4. El valor del diálogo en el blogLa humildad del cronista: En tus respuestas a Sofía, Mirella, Betty, Tara y Tin, muestras una enorme generosidad intelectual. Es bellísima tu conclusión final en el debate con Tin: "se dicen muchas cosas en estos días, pero se comunica poco". Al citar a The Cranberries, R.E.M. o Radiohead, rematas con una frase demoledora: "No era un buen tiempo para la lírica, para no saber distinguir entre lo público y lo privado, lo íntimo de lo que se puede gritar".Al leer ambos textos juntos, se hace evidente que posees un proyecto literario coherente, donde la música, la geografía y la elegía existencial dialogan constantemente.Disponer de estos dos fragmentos abre caminos muy interesantes. ¿Qué te gustaría que hagamos ahora?Unificar ambos textos en un ensayo temático sobre "La resistencia de la lírica en el mundo moderno"Analizar cómo el concepto del "malditismo occidental" y la muerte joven (James Dean, Buckley, Winehouse) hila tu obra [1]Explorar formalmente tu estilo de prosa en los comentarios, que mantiene la misma altura poética que tus textos principales [1]Las respuestas de la IA pueden contener errores. Más informaciónde su autoría son magníficas...

Tin 26 de febrero de 2018, 12:29

Qué bueno el tema y que bien tratado, Francisco. Ese Aleluya, que proviene de la transliteración de la expresión hebrea Ha-leluYáh o alaben a Jah, abreviamiento poetico del nombre de Dios, Jehová, representada por la primera mitad del tetragramatón hebreo YHWH.

Francisco Enrique León 26 de febrero de 2018, 13:15

No creas que fue fácil; tuve que informarme bien de su vida, me resultó fascinante y, quizás, enojoso porque es transparente y reivindicativa. Degustar su música fue una gozada, aunque ahora solo me acuerde de ella de vez en cuando

Tu aclaración me ha resultado muy interesante, admiro a las personas que tenéis un afán divulgativo, se hace necesario ya que se dicen muchas cosas en estos días, pero se comunica poco. Es justo una obsesión en la música de los *0; Cranberries, REM y Radiohead no quisieron ser una sensibilidad solitaria, aunque lo acabaron siendo. No era un buen tiempo para la lírica, para no saber distinguir entre lo público y lo privado, lo íntimo de lo que se puede gritar.

Nunca como hasta ahora

Nunca como hasta ahora había sido consciente

de lo frágil que era el barco en el que navegaba,

la imagen de tu verso, el amor que ofrecías,

el dios al que te entregaste, y que no te miraba,

y era tan fuerte, tan firme, tan segura

la soledad que negociabas

para no tener amigos que pudieran

provocar el dolor sin marco de tu alma,

ese sentimiento que domesticaste

cuando decidiste dejar atrás

a la muchacha que soñaba.

Nunca como hasta ahora se me había hecho

esta calle tan larga

que no te distinguía en ningún horizonte,

y tú tan distante, tan vacíos los momentos

que tu sonrisa alentaba.

¡Oh, ruiseñor que busca

el alma de la noche

y derramar en ella

la flor de mi garganta!

Pasolini y María

A Juan Carlos González y su inquietud.

Esta niña inmortal

que Horacio despertara

del sueño de la infancia para tenerla siempre,

palidece en la acera como hoja caída,

sufre en la madrugada, perece en el ocaso

como aquella sonrisa que esbozaste en Beliones.

(Crepúsculo en Benzú)

Creo que la última vez que vi a Pasolini ahogarse en una duda fue cuando, en el apogeo de su fama como cineasta, le preguntaron por su oficio en una entrevista para la Televisión Francesa. No contestó lo que algunos hubiéramos querido ni lo que se habría pensado por su lengua inquieta arrebatada por la locura de la luz. Quizás por un respeto inconsciente, reverencial hacia Pavese[ii], dijo escritor en vez de poeta.

Por razones diferentes, mi madre ya no sentirá miedo de dejarme indefenso ante el mundo ya que no volveré al Tobogán para deslizarme en una niñez dichosa a pesar de la muerte que me ronda desde entonces, cuando uno pensaba que nueve años era un estreno demasiado temprano en lo inevitable para que fuera cierto.

Mi familia clánica ya no me excusará por mis salidas de tono en mi esfuerzo por romper la monotonía de las conversaciones[iii], ya no insistirá en decirme que siempre he intentado vivir por encima de mis posibilidades, que solo pasaba hambre cuando hablaba de justicia o me escapaba de casa como si fuera el James Dean[iv] más reconocible, a pesar de ser un rebelde que me creía con sobrados fundamentos cuando indagaba torpemente en los orígenes de un traidor genial que se justificaba, magistralmente pero sin éxito en el fondo, con la ley del silencio[v].

Mis amigos ya no me dirán que los perdí en los recovecos de la vida y de la desesperanza de un descreimiento sincero, en las callejuelas sin asfalto ni luces de esa niñez que nunca ha dejado de llamarme, que a algunos de ellos nunca los poseí, ni siquiera un poco, aunque no pensara así durante mucho tiempo y me entristezca por mi ingenuidad, que no los perdí puesto que nunca estuvieron en el lugar que yo había elegido adornar con las más humildes siemprevivas.

He comprendido que yo tampoco soy poeta, que no encontrarán en el bosque una alegoría convincente de mis ramificaciones, una metáfora en el laberinto de los reflejos de la representación de mí mismo, en la exuberancia de una entrega que nunca llegué a poseer, que todo lo que hallarían en mis divagaciones sería las cenizas de mi desencuentro con la realidad y el polvo que nunca sería escrito en el viento, como si fuera un poeta romántico desconocido en el apogeo de las exaltaciones nacionalistas que cayera en un patético duelo provocado por cualquier insignificancia sin haberle dado al tiempo la oportunidad de escribir un buen poema con su rostro y su apellido impronunciable.

No podré ser poeta por mucho que lo intente, por muchos poemas que escriba guiado por la inspiración más angustiosa, sórdida e irreverente, por muchas velas encendidas que ponga a los pies del orgullo de una ninfa enamorada que ya no quiere abrazarme[vi]. Es una pena a la que tendré que acostumbrarme[vii] y que no podría borrar ni siquiera el reconocimiento tardío de aquellos que me amaron aunque solo fuera un instante.

La iluminación vive en una fosa insondable y oscura adonde no llega el aire para los mortales que no fuimos tocados por una divinidad romana con nombre de teatro en la que no creemos por más que los sacerdotes nos ladren cuando miramos atrás sin ira, hacia adelante sin esperanza[viii].

El reconocimiento no llegará jamás y tendremos que actuar como si fuera posible el regreso de lo que nunca se fue, de lo que vive con nosotros pero nunca nos ha dejado tocar ni su carne ni sus huesos, ni su cráneo descarnado para sentir la amargura de la muerte que nos espera.

Tú transmites paz, conciliación en lo que rimas, tú le cogiste el pulso a la lira, si no te envidio es porque te aprecio y porque después de haberlo hecho en la niñez he perdido su verdor de enredadera retorcida y no sé cómo pintarlo en mis ojos cuando necesito un sufrimiento que me conduzca a una santidad laica y, sobre todo, porque soy un maldito occidental, como me dicen algunos conocidos, que no sabe volver la espalda al destino que se le ofrece aunque lo lleve a una calle de flores por la que nadie pasa, a una contradicción constante y permanente como un pájaro ciego que ya no quiere chocar con los alambres de su jaula y quieto canta para no morir de hastío.

Ahora descubro que siento lo que me dijo Gombrich[ix] una noche de verano cuyas nubes eran truculentas y aquella lluvia entre el calor no duró ni treinta y tres segundos; no he de buscar la poesía sino a los poetas, el arte no sería nada si no existieran los artistas. Pero el poeta sin el hombre valdría menos aún que sus versos cuando los pinta de blanco y la gente no se entera mientras escucha la mejor canción de los Rollings[x].

La tuya es una de las pocas relaciones que me quedan en este medio y créeme, con la sinceridad de aquel que habla porque no sabe hacer otra cosa y apenas piensa lo que dice, hubieras estado siempre entre las preferidas. No olvido ese tiempo en que nos conocimos y nos regalábamos guirnaldas en la brisa, palabras para conjurar la muerte de la poesía, para creer en aquella que yace tendida como una sacerdotisa que ya no conoce los ritos esperando en el poniente que llegue la hora del último crepúsculo[xi]. para volver a nacer con los primeros rayos de la alborada, desnuda, triste y desorientada.

Hablemos de los mitos, pues, sabiendo que son hombres y mujeres que pudieron vivir circunstancias parecidas a las nuestras, aprendamos la mitología de nuestros ancestros todo lo bien que podamos porque no debemos ignorar aquello que ha tenido importancia en nuestras vidas o en las de nuestros antepasados que habitan en el sepulcro, pero debemos saber el momento que nos vemos obligados a apartarla para rendir un homenaje a aquellos héroes que llegaron a nuestras playas con sus velas y murieron en un naufragio en el viaje de vuelta habiendo dejado aquí toda su mercancía. Hay dioses que no existen pero son tan importantes que sacrificamos nuestras vidas por mantener viva la llama de sus nombres.

Pero nunca debemos situar la mitología por encima del hombre. Quizás la poesía murió uno de estos días, como si nadie lo hubiera advertido, cegada su presencia por la trivialidad de nuestras aspiraciones modernas que devoran hasta las más altas torres construidas por los siglos y convierten el pensamiento en ruinas por mucho que en él radique lo que se ha logrado y también lo perdido.

La poesía sometida por la indiferencia de un mundo prosaico que mira otras manifestaciones carentes de profundidad pero con un atractivo incuestionable para la gente que quiere conseguir el prestigio de la nada, para los desocupados que encuentran placer en la morbosidad de los que venden una moral, que quizás, nunca tuvieron, por conseguir una vida más cómoda, una ascendencia jerárquica sobre cualquier hijo de vecino que no sale en las revistas.

Pero los poetas siguen escribiendo versos aun sabiendo que no vendrán a cantarlos otras voces[xii], poemizan[xiii] porque su ingenuidad les hace pensar en el milagro de la presencia de los miembros ya muertos cuando aún despiden calor y se siente dolor en lo que fue amputado, en la metáfora de la resurrección que no encuentra reflejo en las paredes del mundo donde se escriben frases para el olvido y deseos irreconocibles para quienes caímos en los brazos mórbidos de la sensualidad, ni fábulas para salvar lo que va quedando en nuestra lucha contra una naturaleza a la que deberíamos tratar como una amiga que no quiere abandonarnos y la golpeamos con la misma rabia que lo hace quien para subrayar su amistad nos llama hermano la larga noche en que ha decidido no ser nuestro amigo y lo sella con un beso, en la esperanza de que una flor nazca en la arena de las dunas y una herida de amor en el bolsillo de la camisa de un bróker después de que sus acciones suban al infierno de los escaparates manchados de sangre de Wall Street, en la medida de lo que no tiene juventud, en el peso de la ingravidez de lo que llora en el Limbo y aún no tiene nombre y vaga apesadumbrado como un niño perdido en una isla que no se llama Nunca Jamás.

21 de Febrero de 2016

Pasolini tenía, como hombre sincero y apasionado, muchas dudas pero solía afrontarlas sin balbucear, entrando con fuerza en la tortura de las equivocaciones, la indeterminación de un mensaje que airea como nunca en las hermosas banderas, la locura de su contradicción; agnóstico esperando la nueva venida de Cristo Hombre, antiabortista entre unos compañeros de izquierdas que pensaban de una manera totalmente opuesta y coincidiendo en un punto tan importante con los cristianos demócratas a quienes detestaba por su hipocresía, a favor de los policías que intentaban sofocar la réplica romana del Mayo del 68 y fueron agredidos brutalmente. Decía de ellos que eran muchachos de la Italia pobre que no habían encontrado otra opción de ganarse la vida y, en cambio, los estudiantes eran los hijos malcriados de las familias romanas acomodadas.

[ii] Estaba equivocado cuando escribí esto, escuché hace poco en una entrevista que le hicieron a Pasolini para la televisión italiana que el controvertido y genial poeta boloñés no tenía al piamontés entre sus preferencias, quizás no le perdonara que fuera casi coetáneo suyo o que hubiera llevado una vida sexual casi inexistente no por vocación monástica sino por la circunstancia de ser un enamorado de todas las mujeres cuyo resplandor le había llevado a la impotencia.

[iii] De pequeño no solía comer adecuadamente por el ansia de crear debates en la mesa y embeberme en ellos.

[iv] James Dean tiraba piedras / a una casa blanca / entonces te besé (Luis Eduardo Aute).

[v] Elia Kazan delató a sus antiguos camaradas del partido comunista durante la locura persecutoria provocada por el senador McCarthy.

[vi] Esperanza que naciste / para morir después (Edgar Allan Poe). Siempre se ha dicho, para bien y para mal, que era un poeta romántico europeo ubicado en América.

[vii] Hölderlin: Vivo para buscarte / dorada luz de amor / yaces entre los muertos, / Diotima querida, pero el viento te traerá el recuerdo / de lo que fuiste un día / y quedará para siempre. (Variación – Francisco Enrique León).

[viii] que me gusta embarrarme porque el barro es materia pobre y por lo tanto pura; / que sólo adoro la luz cuando no ofrece esperanza. (Pier Paolo Pasolini)

[ix] Ernst Gombrich: historiador británico de origen austríaco, supo sintetizar como nadie la historia y el arte.

[x] Paint it black, se puede pensar que Ruby Tuesday y también se estaría en lo cierto. Para la gente de mi generación nunca fueron los "Stones".

[xi] Creo que nuestro viento de levante nos llega del lugar donde crucificaron a Cristo y el de poniente donde cada día mueren los dioses para resucitar con la siguiente alborada.

[xii] Gente escribiendo canciones / que ninguna voz compartirá (Paul Simon).

[xiii] Suena igual que la nariz de Ovidio para Quevedo.

Kurt Cobain - El hombre que vendió el mundo

 Cuando conocí a Kurt Cobain ya estaba muerto y me recibió como uno de los suyos mientras yo dilapidaba un gran amor y un acercamiento al mundo de los músicos que nunca aceptaron de buen grado mi presencia en sus ensayos. Tiempo después lo nombré en un poema con un sabor autodestructivo que solo se podía asociar al recuerdo de los poetas románticos alemanes y su idea de un destino trágico.

Llegó a mis manos y me quedé con el prodigioso ”Unplugged in New York” de mi hermano pequeño porque él entendió que ese disco estaba marcando un período determinado de mi vida entre la euforia de la liberación y el desencanto de encadenarme a mí mismo, no era yo el que empezó a vestirse con la ropa que no correspondía a mi edad. Esta soberbia actuación en directo enrevesada, en un discurso aplastado por una lírica melancolía, me decía que algo terrible estaba pasando por la mente de aquel muchacho que desbordaba talento y autenticidad, corroído por la culpa y los demonios de quien vive continuamente asomándose a su propio abismo, mártir de una depresión que apenas le daba tregua.

La versión de la magnífica canción de Bowie "El hombre que vendió el mundo" descubre en su desgarro el deseo de querer pasar la última página, la sensación de estar con una soga sobre el cuello de su alma sin nada a lo que aferrarse para evitar el vacío. Sostenía en su mano una pistola a punto de dispararse, en su corazón una huella que había perdido su camino.

Los últimos meses de su corta vida fueron de un dramatismo intenso rayano a la locura de escapar de sí mismo, en ellos aparecían, sin que pudiera apartarlas, dos enfermedades crónicas que le recordaban siempre su fragilidad; una bronquitis y una afección estomacal que nunca pudo ser diagnosticada. A ello se añadía su adicción a la heroína y un rechazo patológico a la servidumbre pública de la fama, para él era una condena aquello que tantos ansían.

*** *** ***

[BBvideo 560,340][/BBvideo]

Estuve leyendo un poco acerca de este disco antológico para dotar de datos fiables esta entrada, pero más que eso quería acercarme al clímax del tiempo en que lo escuchaba, las imágenes no las vi hasta años después y no hicieron sino constatar lo que pensé en un primer momento, me pareció alguien que pedía ayuda con los ojos, que se dejaba el alma en cada verso que cantaba. "El hombre que vendió el mundo" fue la canción del disco que más me impactó, fue mi primera toma de contacto con ella ya que no la conocía por David Bowie.

Conversación con Laura - Hydra

 Quiero ensalzar cantando a los Átridas

quiero cantar a Cadmo,

mas de mi lira los sonoros nervios

tan sólo amores dicen.

(Anacreonte - La lira - Fragmento)

Hydra es un sueño de luz en el crepúsculo,

un pájaro abierto en la mañana

que no conoce sirenas ni alaridos,

que no hunde los puñales,

ni siquiera en las sierpes que conducen

a los umbrales de la ira,

ni en los vestigios amargos

que tengas en la memoria de los más brunos requiebros

Evoco sin consciencia la civilización de los sentidos

porque vuelvo a sentir aquella sed de ti que me reclama,

en los embarcaderos de tus lazos eras una isla

y yo el peregrino que caminaba por tu sangre,

llegué a tus guirnaldas con el polvo derramado

en la última derrota,

con la llamarada de aquellos atenienses caídos

que zozobraron sin laureles en Sicilia

por embriagarse con la gloria de los ancestros,

con Anacreonte de la lira en las entrañas,

con Pericles en los discursos lúgubres

y emocionados ante la muerte.

En tu mirar viajaban las soledades del alma de los celos

que removía tu orgullo,

las sandalias humildes y profundas del profeta que perdiste,

los deseos que encallaron en la lengua de la playa

y los abrazos que forjaba la marea de los puentes

cuando me dijiste que tu nave había partido

y encendí mis velas oscuras en el mástil de un amor apagado.

Los persas

 A Tod Browning

He hablado de amor con los ojos brillantes,
he hablado de constantes que me fueron queridas,
pero estoy atrapado en un mundo sin sueño,
esperando una nueva, y buscada caída
como un hoplita desarmado en el sendero
que no puede detener la avalancha
y la afronta sabiendo su destino,
un marino asustado en la calma
que barrunta venideras tempestades,
un olvidado en las emociones,
un monstruo en silencio que se arrastra.

Lluvia de primavera

 A Carlos Martínez. Mi amigo íntimo.

Llueve en la tarde clara que acaricia tu rostro,
en las calles vacías, en el bosque de piedra.
Me ha herido tu amor y no puedo negarlo,
me duele hasta esta lluvia que no cae y se aleja.
(1998)


En esta primavera
de vientos que aprisionan un corazón ardiente
que nunca te ha olvidado
miro hacia los jardines y evoco tu fragancia
para seguir tirando de un carro ingobernable
al que me ató el destino entre el barro y los charcos
que hoy cubren los delirios de nuestra efervescencia.

En este pedestal de la memoria
que te espera sostenido en el acanto sin columnas
de las ruinas del templo levantado
por el fulgor de nuestra irreverencia
buscaría la herida del aura de una rosa
desprovista
del telúrico encanto de tu voz y tu silencio
para encontrarte,
moriría dichoso si arrancara
la sonrisa y el destello que tuviste algún día
en el despertar de los misterios,
en las calles del Hadú que sigue en pie,
en el dolor de las Murallas del Ángulo
en tu presencia, en el Campillo1 abandonado.

En las reminiscencias del bosque de las hadas
que nunca aparecieron y sufren por tu ausencia
estás sola
con la sed de la magia que te lleva
a soñar y abrazar el olivo trenzado
de los búhos que pasan silenciosos,
estás sola y esperando
la camioneta 2 sin destino
que atraviesa mi barrio que ya no tiene corazón
ni mujeres
que conversen con la muerte para apartarla del mástil
de los barcos en la noche sin luna 3 .

Estoy solo
transitando por las aceras de los desheredados,
buscando la redención de un músico en Hortaleza
en el himno que lleva a la revuelta de las flores;
tres minutos, unas palabras, una sonrisa
y la esperanza en el hombre aparece y emociona,
pero no estás aquí para verlo en mis ojos,
no estás para decirme que resista,
para sentir mi corazón como una llama al viento.

Porque seguimos caminando por las calles mojadas
de nuestros brotes verdes con el paso cambiado,
con las mismas ideas que nos llevan al ostracismo,
a la amenaza del destierro
de esta ciudad que adora el metal y las medallas
y altera con subtítulos la voz de los profetas,
con los besos y las caricias arrinconados en los portales,
con los claveles gritando su melancolía,
y no nos encontramos, no hallamos nuestra alma,
alguna vez la creímos eterna y luminosa,
pero agoniza en cada cruz de este sendero
que se nos hace tortuoso como el rostro de un ángel caído,
sombrío como un viernes en tu Gólgota de soledad asumida.

Y lloramos por dentro como un frente salvaje
de borrascas decembrinas en plena primavera,
escondidos en el rostro de un dios que no perdona,
que aprendió a disfrazarse un Martes de Carnaval
del que aún no ha regresado,
y el amor se convirtió en cenizas aquel día,
en alma viva el resentimiento,
el licor en la sangre de los bardos que lloran
cuando cantan lo que ven.

Sabiendo que repudias la primera promesa
que hiciste al Galileo cuando nadie te veía
solo por destronarme
de este flujo sin tregua que corre
hacia el acantilado de una fiesta sin gracia
cuando el mar nos inunda y se lleva
los restos del naufragio de la elegancia y la sonrisa,
mi corazón sufre, sufre porque niegas lo que amas.

Estás sola
en aquel salón de opalina y de deseo
que se muestra cansado
como un toro en el último tercio de las sombras,
con el jersey de hilo que se ajusta al recuerdo,
con las manos nerviosas que acarician la ternura,
con el pelo mojado que agita la emoción,
y nada te despierta al cambio que te grita
que luches contra los vientos de tu propia tempestad,
que lo que nace en ti va en contra de tu esencia,
que hieres lo que amas e indultas lo que hiere.

Porque tú, querida, más confusa que yo
con el ritmo de las horas y la caída de los astros,
lloras por el pasado, mides cada distancia,
desangras cada verso que no puedes tocar
y te evoca otro nombre, cuando todos son el tuyo
y todos los besos se dirigen a tu boca,
y yo no puedo contener la rabia de los hombres valientes
que luchan contra el muro de las incomprensiones,
pienso en Robert Jordan 4 que espera el cierre
de la cortina y se enamora
del último aliento que mueve su esperanza
para darles un soplo de vida a los que ama
y a quienes portan su bandera aunque la desprecien,
en el último vuelo sin brújula de Antoine 5
buscando al hombre libre en un sueño irrenunciable,
en el Amigo que mira por la ventana el paso de los niños
porque ya no puede seguirlo
aunque nunca llegue tarde a una cita
y recorra la Isla Verde 6
con los remos astillados para seguir resistiendo
los golpes del destino al timón de su barca,
y en todo esfuerzo inútil ofrendado a la belleza del fracaso;
buscar la verdad, amar la poesía,
rendir culto a los muertos,
sentir la libertad como una llama viva,
cuando veo que abandonas lo que queda y añoras lo perdido,
y la sombra de los días se hace larga
como una noche infinita
y la vida me parece más oscura y vacía que la muerte.

1 Hadú (se pronuncia “Jadú”), el Angulo y El Campillo son lugares de Ceuta. Los tres están fuera de la Isla.
2 Camioneta: Hasta hace poco era como se conocían en Ceuta a los autobuses.
3 En las supersticiones de los marineros ceutíes ver un pájaro blanco por la noche significaba la muerte de alguien, verlo en el mástil de tu barco, la tuya propia.
4 Robert Jordan: personaje central de la novela de Ernest Hemingway “Por quién doblan las campanas”
5 Antoine de Saint-Exupéry: escritor y aviador francés que murió en una expedición aérea durante la II Guerra Mundial
6 La Isla Verde: Algeciras.

Ensayo general en harapos

 Leonard Cohen se pone su traje gastado y lo plancha, con la misma delicadeza que los sacerdotes profanan la enseñanza de los profetas a la que reducen al rito, porque la vida le empuja a hacer un ensayo general de su propia decadencia moral, para hablar con un tono dolorido y asustado de la derrota incondicional y profunda contra el paso del tiempo.

Como es su costumbre cuando quiere llegar a cualquiera que desee tocar su frente arrugada, las llagas de su costado, Cohen se rodea de palabras cotidianas, de imágenes cristalinas al alcance de todos los oídos que quieran verlas y tocarlas.

Pero a través de su sencillez expositiva y la claridad de su verbo crea un intrincado enigma que pone a prueba nuestra capacidad de razonamiento para demostrar que desconocemos lo que es de sobras conocido y a lo que no se ha hallado nunca una respuesta convincente; ¿Adónde va el amor cuando muere? ¿Por qué seguimos cantándole como si fuéramos un tenor tembloroso y perdido en los brazos del licor, arrinconado entre la nocturnidad de una parranda y el dorado anonimato de los momentos que siempre se recuerdan porque en ellos hemos logrado vida cuando nuestras aspiraciones,-sexo, dinero y poder-, eran insignificantes?

Una trascendencia hiriente, que golpea los iconos de las equivocaciones recurrentes, nos dirige a un paseo inquietante y purulento por las sombras del resentimiento y del dolor.

Ya nunca será el muchacho que soñaba a través de las canciones, nunca volverá a levantarse del suelo para transitar por un pedestal en el que no podrá creer cuando los astros se hayan apagado. Después de haber odiado de todo corazón, aunque fuera una sola vez y un solo instante; porque es el único pecado que cabe la posibilidad de que no tenga redención posible. Ni siquiera basta el amor por sí mismo para que sonriamos como un adolescente embarcado en un romance placentero que no llegó a florecer pero dejó la frescura de su aroma, la melodía de las canciones que escuchábamos para situar ese tiempo en la memoria.

El cronista de los perdidos, el poeta de los desamparados, el amante lacerado por las alambradas y sus coronas, el hombre que tomó por la cintura a la tristeza para mostrarnos la injerencia en nuestras vidas del monstruo de cemento enamorado del desamor cotidiano, ese que ha creado los vestigios indelebles que surgieron del fracaso de las revoluciones y la llegada de un consumismo voraz, superficial y desordenado para alertarnos de la soledad de los mártires ante la incomprensión de los verdugos cuyos rostros aparecen con regularidad en las portadas de los periódicos como héroes implacables, ante las encrucijadas dolientes de la avenida del alma, la fragilidad de los más grandes profetas ante un mundo que no ve aunque mira, que no escucha porque la multitud se apoderó del desierto de la indiferencia y grita más que los vientos del sur cuando cruzan el mar, ante la certeza empírica de que la muerte nos encuentra siempre y la vida transcurre, y pocas veces la hallamos para sentir aquello que hay de eterno en la brevedad de las lamentaciones cuando son verdaderas.

El poeta sabe pocas cosas, pero expresa mejor que nadie la incompatibilidad entre la felicidad y la libertad, el poeta es un albatros pero hay escribidores de versos que permiten burlarse de Baudelaire[ii], manchar la pureza melancólica del Darío[iii] más inspirado.

Pero apenas puede explicar, quizás porque no tiene cabeza ni sentido[iv], por qué busca la felicidad pero, en cambio, concentra todas su fuerzas en perder una guerra cierta cuando lucha agónicamente por ser libre. Los alemanes refiriéndose a los románticos de su país dirían que así de trágico es el destino del poeta. Cohen camina en esa estela, sabe que el fracaso genera angustia, pero también sabe que la gloria de los triunfadores es más amarga aún cuando se gestionan mal las mieles, cuando nos embriagan los laureles con el peor vino de mesa que siempre deja una resaca dolorida.

Pocas veces el señor de los tristes se mostraría más turbio, pesimista y desesperado[v]. Pocas veces una estrella puede ser tan injusta con las tinieblas de su propio resplandor. Pasarán muchos años para que se comprenda que canciones de amor y de odio es un disco que podría haberse escrito hace más de dos mil años, Catulo[vi] es testigo de ello, y también en un futuro por muy lejano que fuere mientras el hombre sea capaz, a regañadientes, de mirar, aunque sea de soslayo, sus propias entrañas y admitir que alguna vez no fue bueno y que llevará esa cadena para siempre en su expediente.

Solo el amor permanece decía Violeta[vii] ¿y qué podemos decir cuando, con cualquier excusa legítima o peregrina, preferimos la persistencia del odio?

Leonard Cohen no estaba, en ese momento de su vida, después de dos obras deslumbrantes y la inquietud desconcertante de quien vislumbra una edad en la que el chico de oro siente miedo cada vez que mira los surcos de su rostro, palpa con los ojos su piel envejecida en el espejo, cuando decide publicar, echando todavía un vistazo al material acumulado durante años, un disco tan oscuro que solo sería superado en sus ansias de tinieblas por las ruinas de Berlín[viii] que vería la luz, por agarrarnos a un tópico, un par de años después para enfrentarse a una injusticia permanente.

Pero Cohen no quiere recrearse en lo logrado, tiene una madurez insólita en el mundo de una música casi adolescente por entonces, ya que no pueden consolarle los beneficios de plástico gastado y la pérdida de caricias verdaderas inherentes a la fama mientras su juventud se consume sin remedio y para siempre, sino perseguir lo perdido aunque sea en la agonía, y las fuerzas le hayan abandonado.


Se había llenado de noche para buscar la luz a través de la desesperación de las habitaciones que acogieron el deseo de unos cuerpos exultantes y los recuerdos siempre gratificantes del comienzo de una pasión. No nos podía hablar solo de amor porque había yacido en la cama con muchas mujeres de las que apenas había conocido cómo llevaban el cabello y cómo desgastaban un sujetador que no sostenía nada y lo inútil que son las suelas de los zapatos cuando nos llevan al infierno de las grandes ciudades que gritan la opacidad y la impotencia de los poetas callejeros a los que, probablemente, ni miraba cuando pasaba de largo ya que le asustaba pensar que ese destino, quizás, le había estado reservado mientras sonaba la campana. Pero se cruzó la muerte de un payaso melancólico en el camino. Ya no podría nunca más abrazar una guitarra española sin sentir escalofrío, ya tendría que hacer obligatoriamente su exégesis intransferible e inmensa del "Pequeño vals vienés".

No tendría que sonreír cuando alguien le dejara tres dólares en el sombrero cuando le ofreciera con la exclusividad del abandono el "Tennesee Waltz" que previamente le hubiera solicitado para hacer que corriera una lágrima por las mejillas de una novia de alquiler que aún soñara con vivir un gran amor aunque muriera.

*** *** *** *** *** *** *** ***

(I) Like a bird on the wire / like a drunk in a midnight choir / I have tried in my way to be free. Como un pájaro en los cables / como un borracho en una ronda nocturna / he intentado ser libre a mi manera.
[ii] El poeta es igual, allí sobre cubierta / sus alas de gigante le impiden caminar. (Charles Baudelaire)
[iii] El dueño fui de mi jardín de sueño, / lleno de rosas y de cisnes vagos; / el dueño de las tórtolas, el dueño /de góndolas y liras en los lagos.. (Rubén Darío). El poeta hispano-nicaragüense fue una buena persona que hizo cosas horribles que solo están al alcance de los perversos, quizás fuera su admiración desmedida por Paul Verlaine a quien superó de largo en eso de las rimas y de quien quedó lejos a la hora de esculpir barbaridades.
Bardem estuvo maravilloso cuando en “Lorca: Muerte de un poeta”, hizo que le brillaran los ojos al poeta granadino al evocarle.
[iv] Siempre he pensado que el Espantapájaros del Mago de Oz representa muy bien lo que significa ser poeta. Es algo parecido a cuando Rubén Blades nos explica lo que hace falta para ser rumbero, eso es, precisamente lo que le sobra al poeta aunque no sepa nunca el por qué. .
[v] Desde la pasión de Juana de Arco, a la muerte traumática de una locura de Avalancha y la infidelidad, por desgracia frecuente, entre amigos, Cohen nos muestra que no estaba dispuesto a hacer concesiones al hombre que dormía con él, ese que le había llevado a desconfiar de todo, empezando por el rostro que se burlaba de él cuando se miraba al espejo.
[vi] Es el poeta romano que mejor supo cantar al amor.
[vii] Lo dijo Violeta Parra en “Volver a los diecisiete”.
[viii] Berlín es el disco maldito por excelencia, demasiados inconvenientes tuvo que superar su autor; Lou Reed para lograr su aparición, tuvo que recortar dramáticamente la duración del proyecto. El cronista urbano siempre se sintió triste por la incomprensión que se tuvo por toda su obra, especialmente por la que le era más querida.

Brel - Amsterdam

Brel nunca grabó Amsterdam en estudio, la p4eparó expresamente para una nueva cita de las muchas que tuvo con el Olympia, creo que en 1964, cuando ni Johnny Hallyday en su esplendor ni Marlene Dietrich en el capítulo final de su leyenda podían discutirle la monarquía absoluta del auditorio parisino a este republicano descreído, fiel a las convicciones que se habían forjado en sus propias experiencias desde la soledad del anonimato hasta alcanzar una cumbre en la que nunca se detuvo para plantar las hermosas banderas, es posible que Brel fuera más crítico y amargo cuanto más éxito tenía, más desesperado cuanto más se movía en la tranquilidad de una vida resuelta, más despreciativo y desconsiderado con el hombre común cuanto más lo amaba, cuanto más le hubiera gustado ayudarle a que se rebelara contra su destino en la mediocridad de las supuestas buenas costumbre.

La canción prostibularia más popular de la historia tendría una réplica discreta del genial David Bowie. Le sentó francamente mal a Brel esta intromisión de Ziggy Stardust en sus dominios y cuando le preguntaron que le parecía, contestó con un desprecio evidente y una considerable incorrección política que no quería saber nada de aquel pédé (despectivo por homosexua).

No debemos tenerle en cuenta sus salidas de tono, la víctima propiciatoria de sus ataques era frecuentemente él mismo, una de sus características más acusadas es que su palabra iba tres segundos por delante de sus pensamientos y que se reía del acento que le había entregado su ciudad.

Amsterdam es un momento para la eternidad sincera y apasionada de un bruselense corroído por el fulgor de su propia inteligencia. Su épica y sana capacidad competitiva forjada en la visión compulsiva de los héroes de Ford en su niñez hizo que aceptara sustituir a una Marlene Dietrich que no quiso acudir, argumentando problemas de salud, a su cita con el Olympia el día siguiente de que el auditorio parisino fuera arrasado por el entusiasmo juvenil de los seguidores de Johnny Hallyday. Las silla rotas que desaparecieron fueron testigo.

Nota.- Leo un artículo de 2007, en él François Raubel, uno de sus arreglistas, reconoce que a Brel no le gustaba Amsterdam, lo justificaba diciendo que la primera estrofa era una tautología, que la consideraba muy primaria y que carecía de estribillo. Ninguna de las tres razones tienen que parecernos convincentes, sigo viendo interesante despojar de estribillo a una canción, insistir en una idea con palabras parecidas o intentar dejarnos llevar por nuestros sentimientos más elementales. A pesar de ello la solía cantar en los casi 200 conciertos que ofrecía al año en su época de esplendor porque el público se lo pedía, Raubel solo recuerda que la cantara dos veces en uno que ofreció en Moscú. Aclara que no fue por consideración lo del estreno en el Olympia, no le importaba hacerlo en un pueblo perdido si había terminado una canción antes de actuar en él. Yo no sé si Amsterdam es la segunda canción más popular de Brel, pero cabe esa posibilidad. Se tiene por cierto que el cantante le tenía manía a su canción más popular, Ne me quitte pas, pero no dudaba de su calidad, aquí entrarían en juego los sentimientos; quería liberarse de un sentimiento de culpa, y acabó arrastrándose, así se lo dijo Édith Piaf. Era muy hermoso pensar que no grabó nunca Amsterdam en estudio porque pensara que la representación apasionada y ciega que ofreció en octubre de 1964 en el auditorio parisino era insuperable.

III 

En la Escuela de Comercio - A. Armilo

I

Tus anhelos que sueñan en un árbol vencido,

en la hiedra que cubre la Escuela de Comercio

van subiendo la cuesta de las hojas perdidas

y no quiero enterrar

un beso amortajado que desgarra

las venas de la calle, el mar en mi tristeza

y muestra en las paredes de un antro tu sonrisa,

las palabras de antaño que mueren en la playa

escribiendo un poema de amor entre la niebla,

la impronta de tu rostro en un cuaderno

frágil y humedecido

que se queda en tus ojos y pierde tu mirada.

II

Tu mirada que piensa en el árbol cansado

de la esquina de Comercio,

con la hiedra que inunda la sombra de los muros,

va subiendo la rampa de las notas caídas,

profanando la huella de los niños dichosos,

y no quiere enterrar la queja miserable

de un hombre enamorado

que no encuentra un lugar para esconderse,

camina en su dolor por puertos expugnables

y desgarra sonriendo la voz de los mendigos,

las venas de las calles que nos vieron morir,

el aroma del mar, la luz de tu tristeza.

¿Recuerdas que querías ser John Lennon?

 A Alejandro Costa

I

El hombre de ningún lugar

Here’s a real nowhere man,

sitting in his nowhere land,

making all his nowhere plans for nobody…

[BBvideo 560,340]

[/BBvideo]

Es un auténtico hombre de ninguna parte,

sentado en su tierra de ningún lugar,

haciendo sus planes de nunca jamás

para nadie...

[/align]

Rubber Soul no es el mejor disco de los Beatles, pero puede que sea el más importante, el que fracturó definitivamente en dos su carrera. Determinó un eclecticismo inagotable, un hambre evolutiva insaciable y la retirada de los chicos de Liverpool de los escenarios, ya podían crear sin más agobios que los que ellos mismos se impusieran.

No hay disco de los Beatles al que me sienta más unido que a Rubber Soul, recuerdo la fecha, es un día señalado en mi ciudad, y la playa, iba con mi amigo de entonces y dos chicas que no tenían mucho en común excepto el nombre y el radiocassette en el que reprodujimos la cinta que nos dejaron; África, una leía a Poe, la otra las portadas de las revistas. Aquel 13 de junio de 1976 escuché por primera vez algunas canciones que siempre me han acompañado. McCartney estaba brillante, excelso en la recreación de música clásica de "Michelle" Hay quien dice que es una parodia de la Chanson más empalagosa, no me lo creo; Paul distaba mucho de ser un ignorante), se ensañaba en una parodia irreverente sobre los delirios de grandeza que dice mucho más de lo que parece en "Drive my car" (Serás mi chófer) y mostraba la profundidad de su talento y enviaba un regalo envenenado a los Byrds en la injustamente olvidada "I'm looking through you" (Te estoy calando).

Pero Lennon estaba genial, ya conocía sus dos mejores canciones de este disco, no puedo precisar cómo llegaron hasta mí. Pienso como entonces; In my life y Nowhere man (Hombre de ningún lugar) están entre las mejores canciones que Lennon compusiera, se convertía de repente en un adulto con la cabeza muy mal amueblada, no tenía la madurez y el control de sí mismo de McCartney, y se reprochaba su indeterminación, su falta de implicación con los problemas de los demás, su alienación como hombre de este tiempo que no es de nadie y sigue siendo el nuestro, su falta de personalidad para adoptar un punto de vista. John reconoció que, a pesar de hablar en tercera persona, se refería a sí mismo y la canción era el fruto de un duro examen de conciencia y un estado depresivo. In my life es simplemente un canto de amor a Liverpool y una confesión de entrega al recuerdo imborrable de su primera novia, es como una rosa que no se debe tocar.

La otra joya es Girl, con una letra fantástica dentro de un concierto no demasiado afortunado en la música juvenil acomplejada por el fulgor de Dylan que publicaba en aquellos días sus obras capitales, aunque para algunos, entre ellos los Beatles, supuso un acicate y les llevó con éxito a proponer situaciones complejas. Con sus aires mediterráneos, con su aspiración, y su melancolía, aquel 13 de junio escuché Girl por primera vez, y aún me acuerdo de ella muchas tardes. No podemos dejar de lado para terminar la fantástica y melancólica "Norwegian wood" en la que Lennon se enfunda el traje de perdedor en una historia de amor frustrada con una chica responsable que distinguía entre la diversión y las obligaciones aunque le había dejado dormir en su casa, canción que abre el disco y en la que Harrison experimenta magistralmente con el sitar además de hacer dos interesantes aportaciones.

II

Julia

[BBvideo 560,340]

[/BBvideo]

La mitad de lo que digo no tiene sentido

pero solo lo hago para llegar a ti, Julia[1].

Sé que a veces hablo como si tuviera comunicación directa con John Lennon, y esto lo digo como si hubiera alguien que pudiera advertirlo. Pero no, parece que he dado un paso adelante y algo que me parecía patético cuando lo advertía en Rafle[2] a pesar de su grandeza, hablar y seguir hablando aunque nadie te escuche e incluso cuando ponen un gesto contrariado, empieza a ocurrirme a mí y ya no me importa, debe haber algo bueno en ello cuando Rafle lo hacía.

Julia es una canción muy especial, una de las joyas, como Blackbird[3] o When my guitar gently weeps[4], del Álbum blanco, un disco irregular pero con canciones impresionantes que se vuelven más atractivas para los seguidores del cuarteto de Liverpool en tanto que algunas de ellas no son demasiado conocidas por el gran público.

Imagino que para Lennon no debió ser fácil escribir esta canción ensoñadora y entregada a la mujer a la que se la dedica; su madre. Las razones son demasiado obvias, Julia era una persona con muy buen carácter y con mucha suerte en alguna de sus decisiones, ella le regaló a John su primera guitarra, pero distó mucho de ser una buena madre; irresponsable, enamoradiza, caprichosa, abandonó la educación y la crianza de este genio en ciernes a su estricta hermana y a su cuñado, quien sería un amigo con el que John frecuentaba los cines para ver películas del oeste, y a quien le unía íntimamente compartir la misma cruz.

Julia murió atropellada cuando Lennon tenía 17 años y parecía haber vuelto, eso era lo que él quería creer. Los biógrafos de Lennon parecen querer dar más dimensión a la tragedia cuando recalcan que el coche que la arrolló era conducido por un policía borracho, eso sí, al menos estaba fuera de servicio.

[1] Half o what I say is meaningless / But I say it just to reach you, Julia.

[2] Rafle: entrañable amigo y lector compulsivo, su vida estaba en la lectura en la lectura de los grandes autores en un entorno que estaba lejos de comprender sus inclinaciones.

[3] Blackbird: Mirlo.

[4] Cuando mi guitarra dulcemente llora.

III In my life                                                   ¡Quién fuera Lennon y McCartney!

¡Quién fuera el batiscafo de tu abismo!

(Silvio Rodríguez)

Lennon y McCartney firmaron un buen ramillete de obras maestras y como decía Paul con el paso del tiempo con esa flema inglesa de quien ha sido nombrado Sir, solo hubo polémica de autoría en tres o cuatro canciones.

Lo malo es que entre ellas están, nada y nada menos que "En mi vida" y Eleanor Rigby, las dos en la tabla alta entre las mejores canciones de todos los tiempos. Cuando escucho las explicaciones y los argumentos me decanto con cierta claridad por creer que In my life, la más emblemática entre las canciones de John, lleva en el puente música de McCartney (además de los sonidos de clavicordio de George Martin en la parte final) y Eleanor Rigby lleva ideas, la contemplación de una lápida solitaria y, quizás, algún verso de Lennon. En fin, pienso que cada uno de ellos lleva razón en sus reivindicaciones sin acabar de tenerla. Se influyeron mucho y bien, soy de los que piensan que ni siquiera el mejor Lennon, sin duda el beatle con una más brillante carrera en solitario, alcanzó la excelencia de aquellos años.

In my life es una de esas canciones que exceden en mucho lo que se pretendía, a través de un intimismo minimalista nos llena de nostalgia de su ciudad, que puede ser la de cualquiera que lleve el halo del rumor portuario, y nos hace pensar en los amigos, en los lugares que quedan y en los que se fueron para siempre y en el amor verdadero que se cruza muy pocas veces en la vida.

IV

Lennon recuerda - Madre

Mother you had me,

But I didn’t have you

(John Lennon – Mother)

Madre, tú me tuviste,

pero yo nunca te tuve. 

Y Lennon recordaba;

su chaqueta oscura parecía transpirar

en aquellas aceras de citas sin destino,

en el banco grabado siempre con otras fechas,

muy cerca del jazmín donde solía esperarte,

leyendo su memoria como si me acordara,

anhelando los pasos

que anunciaban tus besos cada tarde.

Y Lennon recordaba...

donde tú te movías, la gracia en tu cintura,

entre coches y aceras,

y sueños que dejaban caricias esparcidas

de adioses sin querer que te llevaban

por la arena a la playa del Chorrillo

en su letargo de invierno

cuando los espigones se adentraban

en el mar del recreo y los encantos

que mojaba tu blusa y mi locura,

que dejó mi corazón perdido en los acasos

del te quiero y no quiero, te tengo y no respiras,

y mi alma expiraba en la sangre de tus dudas,

mi libertad en la cumbre del fracaso.

Y Lennon recordaba,

yo lo recuerdo siempre.

V

Mirando las

 ruedas o Llevando mi timón.

s que hemos hablado, pero sería un número uno para un montón de grupos de calidad. Este John no cambiará nunca.

Je est un autre

(Yo es otro)

(Arthur Rimbaud)

Un hombre encadenado a tu figura

se encamina a mi rostro en la escollera

con un rumbo abortado

que invade los caprichos de la muerte

en los días sin nombre que fluyen en el agua.

Este hombre se arrastra por las nubes

rojizas del crepúsculo que hiere

y arrasa los cristales del silencio en las ramas,

permanece en los bancos vacíos de los parques

y se ahoga en tus ojos

que abren las cortinas, buscan otro calor

y no sienten la luz lenta de mi esperanza.

Ya no me amas, es cierto, miras el horizonte

de los painicos tristes que lloran en la luna,

de palabras sin velo que cubren la sonrisa,

de ilusiones que pasan y se pierden

en cada esquina fría

que detiene mi olvido, mi angustia y tu mirada,

Jardines de la Argentina

Ahora siento el frío

correr sobre mi rostro,

frío sobre los tejados

en donde anida un loco.

(1981)

I

Ahora vuelvo al parque descuidado

de la Argentina

con sus puertas abiertas y veladas,

te recuerdo y no estás en sus bancos ausentes,

busco la remembranza de tu aliento

mientras hierve en mis ojos el hombre fracasado

que venera los tuyos y se enamora

de la canción del mar, de las flores que brotan,

de tu misterio

y se enreda en las hojas del laurel

reseco y carcomido de la historia

que arrastra su tiniebla en el vapor lejano,

que se hunde en el mar turbio de tus secretos.

II

Se derrama en la noche el lirio de tu ausencia

como una carta amarga que no puede escribirse

y sigue en la mesita

donde teje la angustia de un amor disidente

que lucha con los monstruos sombríos del rencor.

Muere el parque de siempre con el alma

de un banco que no espera

al viajero cansado que escruta el horizonte

de los viejos amantes que perdieron la rima.

Rompen los coches roncos la frontera y los muros

murmuran en la savia de las flores

que murieron en el rostro del último verano,

y no vuelve tu aliento sobre mi nombre errante,

no tengo tu caricia como si fuera mía,

como si me abrigara

el viento del pasado que recorre tu pelo,

y volviera el estigma de tu piel al jazmín.

Yace abierta una llaga que brilla en el futuro

que nunca llegará a los labios de Abyla

cuando mueran los faros que abrazan otros mares

para seguir desiertos en las noches de luna,

cuando ya no se vea tu lengua en el teatro

de la acera que escucha del naranjo la rabia,

el grito del poeta

que guarda en cada encuentro con las sombras

un papel apagado que hierve en el olvido.

He sentido en mi pecho el pulso de los astros,

las palabras del loco que escribe en las paredes

de una noche romana que agita la memoria

de un libro amortajado

que arrastra la amargura de un verso interrumpido,

y no puedo tener la luz de tus columnas,

el sueño de vivir

la magia de tu piel tersa entre mis manos,

el ansia de sentir tu túnica abierta

que llora en la deriva cerrada de los puertos,

que ve partir los barcos que no regresarán

y no quiere perder la huella de tus alas.

Nocturno en Toledo

...el silencio y la noche mordían con su abrazo

mi alma en la litera

y ardía el mundo de los tiernos y de los tristes

devastado por los celos de la espera que no muere.

(11 de abril)

Siempre arrastré las llagas de tu culpa

y sufrí por las cartas perdidas que no llegué a leer,

por las llamadas

que no pude escuchar mientras te maldecía,

mientras me acorralaban la ausencia y tu vestido

en una sala oscura que nunca frecuéntaste

y amarga me miraba

como si fuera un hijo de las sombras

atrapado en el fulgor hiriente de un recuerdo

que nunca permitiste

que descansara en el temblor de mi almohada.

Lloré por el rechazo que cubría mi rostro

y ahondaba en los rincones

del velo de la luna

que ardía en los espejos de una alcoba sin puerta,

en la espina de miel ensangrentada

de tus gélidas manos

en los días más grises que morían

y desfilaban huecos por las enredaderas

que nunca atravesaste con soltura,

por los escaparates

rotos que me mostraste en un rincón perdido,

en la noche del dolor que mordía las sábanas,

desgarraba mi orgullo y se hundía en mi mirada.