El Pequeño Mathew

 

A René Goscinny que nunca dejó de ser niño.

         Mathew es todo un personaje, se parece al padre y a la madre como es lógico; ha sacado los ojos, el pelo y la vitalidad de ella y el color de la piel, la delgadez y la elegancia meláncólica que deberían tener los poetas de  él. Pero hasta los dos años era un calco de mi hijo cuando tenía esa edad hasta el punto de que mi nuera pensó seriamente en hacerse una prueba de maternidad.

A pesar de tener tres años habla un idioma que tan solo él entiende, se pregunta y se contesta sin solución de continuidad y no atiende cuando conversa con ese amigo al que ve todos los días en el espejo y todavía no sabe quién es o en qué universo oscuro habita cuando duerme; los padres están intentando que hable como suelen hacerlo los demás cuando no piensan; cuando lo logren, seguro que echaremos de menos el significado de esas conversaciones consigo mismo.

Mathew siente una pasión descontrolada por los coches, los móviles y, por supuesto, los mandos a distancia, ya que piensa, como Mr Chance, que puede apagar la escena cuando la gente hace algo que no le gusta. Cuando se pierde el mando, dos o tres veces cada día, tenemos que ir a buscar a Mathew y en cualquier habitación lo encontramos desesperado porque no puede encender un televisor con el mando de otro, no se rinde con facilidad y podría estar pulsando el botón con la esperanza de que se hiciera la luz durante siete minutos que se le harían muy largos.

Suele portarse mejor con los abuelos que con los padres a los que tiene un poco hartos desde que nació su hermano a consecuencia de unos celos indisimulados y militantes, que manifiesta al no querer dejarle la que había sido su cuna.

Mathew tiene carácter; es insobornable y no depone su actitud aunque se le ofrezca a cambio el chocolate que tanto le gusta. Tiene un aire al Pato Donald más subversivo: Está más tiempo enfadado que sonriendo pero provoca la risa en vez del espanto, llora cuando se le fotografía porque vende cara su imagen aunque todavía no sepa para que sirve eso ya que no entiende aún que podría cobrar por algo que pertenece a los otros, ya que sin espejo no consigue mirarse a sí mismo, y niega casi todos los besos que se le pide, creo que es por miedo de que se le pidan muchos más. Pero es un niño encantador y cuando besa lo hace como la española.