I
Anochece en mi rostro cuando pasa la muchacha
Anochece en mi rostro cuando pasa la muchacha
de ayer
que apenas sonreía para mi cuerpo,
que enviaba pétalos ennegrecidos
a los claveles rojos del mañana
enclavado en una estatua que guarda una sonrisa
a pesar de los fusiles, el mostaza y las cadenas
que no pueden llevarse el altar de los santos descreídos.
Vuelvo al tiempo de los besos 8 de mayo - Memorias de Hydra
Vuelvo al tiempo de los besos
acorralados,
acorralados,
de los sueños erguidos en el parque de plata
que ya no nos espera,
al laurel de la India que nunca se marchita,
que ya no nos espera,
al laurel de la India que nunca se marchita,
a los bancos de piedra que ya no son los mismos;
no recogen la firma de tu mano nerviosa
pergeñando los vuelos profundos de una rima,
vuelvo al patio romano
pergeñando los vuelos profundos de una rima,
vuelvo al patio romano
como si quisiera gritarles a las rosas
que ya no serán nunca tempranas
que ya no serán nunca tempranas
cuánto te quería
en los recovecos de los jardines de las murallas,
en los recovecos de los jardines de las murallas,
en el pequeño foso del suicida
que aún guarda los calvarios negros de nuestra nube
que aún guarda los calvarios negros de nuestra nube
en el velo del mar que atravesaba
la pulpa del naranjo que oscurece
en el paseo crepuscular de Independencia,
la pulpa del naranjo que oscurece
en el paseo crepuscular de Independencia,
y me estremezco
como si quisiera abrazarte de nuevo
como si quisiera abrazarte de nuevo
en los surcos nostálgicos del agua
que se adentra en la noche de las incomprensiones,
de las barcas perseguidas
que gimen en la canción de tus arenas
como una sirena que ha renunciado al canto
de las barcas perseguidas
que gimen en la canción de tus arenas
como una sirena que ha renunciado al canto
y horada con los ojos la amargura de sus piernas
entre los espigones derruidos por el salitre y su silencio
donde la luna araña al mediodía
tu sombra sobre la tierra del olvido,
el corazón sediento que aún rememora la caricia
del clavel caprichoso que tuviste en la boca.
(Memorias de Hydra)
tu sombra sobre la tierra del olvido,
el corazón sediento que aún rememora la caricia
del clavel caprichoso que tuviste en la boca.
(Memorias de Hydra)
miércoles, 26 de septiembre de 2018
Memorias de Hydra - 1964
Pero me emocioné sinceramente,
de una manera antigua que se me hizo extraña,
cuando advertí en sus ojos
que eras tú quien reías y llorabas, y llorabas
como si volvieras
a otros escenarios del recuerdo y arrancaras
a Marianne de la suave marea que aún mece
su isla para decirle adiós riendo entre lágrimas.
La eternidad del amor dura lo que un recuerdo cuando todo se ha perdido, cuando agonizan las calles atormentadas de Hydra y se apagan las farolas porque se levantan los postes con la lentitud del abandono y no hay sueño que anide en los cables o se arrastre por la tierra que sigue esperando su pavimento y sus aceras. Una canción permanece mientras haya alguien que quiera escucharla, un salmo si lo escribe un refugiado en unos labios que mantengan la ruptura de su promesa o un templo con tus mórbidas columnas que haya querido ser profanado con toda su alma y se sostiene en la luz crepuscular mientras se derrumba para acariciar sus ruinas en la oscura colina por la que nunca caminaron los dioses.
*** *** ***
Aquí estoy, yendo de las flores al silencio capturado por el instante de una fotografía que olvidó, al revelarse, que tú no estabas, en las ramas de la inconsciencia advertida sin saber descender al suelo de tu enigma telúrico que aún juega con la golondrina que se adentró en el cielo oculto por la niebla que derramaste en el último tugurio del puerto donde soñaba una guitarra mientras la vida se detenía para escucharte y contemplar las sienes de tu olvido. Aquí estoy con un lápiz y un sombrero, esperando que llegue la magia al papel, desierto, sin espejo ni destino, navegando en la resaca que me dejó la marca permanente de tu piel en los pasillos, edificando un sentido rítmico con acordes que pasaron por mis manos y no pudimos pronunciarlos mientras cantabas el himno que atenuaba nuestra culpa por haber dado la espalda a los edificios que alentaban el aullido que había salido a la calle y llevaban escrito en sus paredes la rabia de haber dejado escapar los poemas perdidos en las manifestaciones.
*** *** ***
Soy yo quien enciende un cigarrillo en una habitación cerrada para pergeñar en el humo el primer sentimiento que desencadene en un poema sin luz que termine en tus brazos para desterrar el miedo, quien transita ansioso por los caminos abiertos en el desfiladero de tu memoria adolescente, quien no podrá sentir nunca más la tristeza de tus ojos de levante altivo mientras te refugias en los espigones de los besos para que no sea borrado tu nombre de las piedras por el tiempo y el mar, soy quien sobrevuela la belleza resplandeciente de tu rostro cuando amanece confuso y maquillado en la cabecera de lacama que algunas noches y tantas mañanas se adueñó de nuestros cuerpos, quien huye del amor porque desea sentirlo siempre como si acabáramos de conocernos cada vez que nos miramos, y nunca hubiera escuchado el latido nervioso y penetrante de tu pecho, la libertad gritando en tus entrañas,ahora que ya no sientes resquemor por las cartas que nunca me escribiste, que dejo que se apague mi desesperación en las serpientes de tierra que recorríamos entre el licor, los candelabros y el rumor de los embarcaderos que aún lloran sobre las palabras que sostenían tu camisa y perseguían tu huella, que ya no saben en qué cajón guardé la cinta de tu pelo, el candor de tu vestido de los viernes, que vagan por la orilla de la ensenada que se pierde dos veces al día atravesada por la voracidad de la canción de las mareas, que ya no saben cómo era tu acento ni pronuncian en tu mirada el nombre de la isla, ni la ternura de la tarde en que nos encontramos y tú te habías entregado a la amargura de una lágrima.
A Miguel Aurelio en el Barrio La Viña 1987.
Pavese vuelve a morir
Pavese vuelve a morir
cada vez que te miro y no me encuentro
como el lobo enjaulado de Sanamaro.
como el lobo enjaulado de Sanamaro.
Es agosto y esta ciudad se ha llevado el rumor del río.
Nietszche vuelve a vivir en tu locura,
sufro en las ramás
más frágiles del Averno, pero ya ves;
te amo incluso cuando me regañas...
No tengo la culpa de sentirme un chico abandonado
cuando no me sonríes,
hablé con Andrés el día de la mujer
pero no me escuchaba,
no debe atarse un purasangre a una noria.
(Conversaciones con Laura - Turín, 18 de mayo de 2019)
1
Estás ahí, en ese trozo de papel borrado
que ya no habla de cambios
y de justicia
en los tugurios donde la bruma se detiene,
y de justicia
en los tugurios donde la bruma se detiene,
estás en mis brazos cuando duermes
con el deseo de amarte por encima de las hojas
y de la muerte
cuando respiras en mis labios,
cuando respiras en mis labios,
con mi sombrero azul de fieltro en mis rodillas,
caminas por el nácar de un negativo borroso
caminas por el nácar de un negativo borroso
como la nube de polvo que mecía
every morning your pillow with my hand
every morning your pillow with my hand
y el vestigio de una plegaria perseguida
por la virgen sin luz
de la capilla cerrada
por la virgen sin luz
de la capilla cerrada
que con la sangre perdía el clavel del Mentidero.
2
El poema manchado de tu silla
y el vino de la noche
descienden a tu rostro de sirena oprimida
2
El poema manchado de tu silla
y el vino de la noche
descienden a tu rostro de sirena oprimida
por el vuelo nervioso de una alondra
que no pliega las alas y emprende otro camino
como un hueco en el salón
que golpea en las ramas de una puerta
porosa,
ebria,
torpe,
atormentada
como la juventud que no fue nuestra
y llora
cada vez que me asomo a la varanda de tus labios,
al amargor de los helechos
de un niño ciego amortajado por el amor
que no supo quererme cuando llegó la noche larga.
II
ebria,
torpe,
atormentada
como la juventud que no fue nuestra
y llora
cada vez que me asomo a la varanda de tus labios,
al amargor de los helechos
de un niño ciego amortajado por el amor
que no supo quererme cuando llegó la noche larga.
II
viernes, 16 de noviembre de 2018
Leonard Cohen - Sintiendo desde la torre de la Canción
Creo, Juan, que tan bueno como acordarnos de nuestros cantantes es elegir las canciones que mejor los representan. Con Cohen siempre recurres a aquellas que sustentan el mito de su inmortalidad; sobrevivirían como poemas de gran altura y de belleza emocionada al leerlos hacia adentro cuanto más ofrecidos en profunda sintonía con la música.
***
Vi muy acertada la reivindicación que Cohen hace de Hank Williams en esta canción, también Dylan tuvo palabras laudatorias y un sincero agradecimiento para ese desconocido entre nosotros que reinventó el country y que escribía sus propias canciones, que verdaderamente pagó el alquiler más alto en el mundo de la música.
Leonard insiste en el paso del tiempo y en lo duro que es mantenerse cuando se han perdido las ilusiones. Te dejo una traducción de la primera estrofa, el tercer verso se me resiste, me acogí a lo que entendí y, quizás, no acertara, pero creo que pone bien claro lo fácil que puede llegar a ser conseguir sexo y lo complicado que es conseguir amor.
Mis amigos ya se han ido y tengo el cabello gris,
ahora sufro en los lugares donde solía jugar
y estoy loco de amor pero no lo alcanzo,
solo pago la renta cada día
en La Torre de la canción.
***
(2017)
Creo que Leonard Cohen intentaba arrimar cada tema a la vida y al amor, triste y hermosa, como la queja sin esperanza de una muchacha sefardí, es la historia de esa amante que se ha ido separando de él, con su voz grave y dolorida le advierte que la seguirá escuchando porque él, cuando ella se haya ido definitivamente, le hablará con ternura y recuerdo desde la Torre de la Canción.
Leonard Cohen empezó muy tarde en esto del mundo de la música, tenía unos 34 años, cuando los monstruos asustados que, aún hoy, nos siguen nos siguen arrastrando con sus miedos, lo habían hecho apenas superada la veintena. “Las canciones de Leonard Cohen” es un álbum mítico que le aseguró para siempre el respeto, quizás no la comprensión, entre críticos, músicos y poetas. Pero vivió profundas decepciones a lo largo de su carrera.
Pienso que sus mejores creaciones, cuando ya se veía amenazado por el tiempo y temblaba con la misma intensidad cuando miraba el pasado y no encontraba el futuro, son una crítica poética y amarga de ese mundo al que ya no podía ver distinto a los otros, a los que veía precipitarse sobre las ruinas de los sueños que habían sido cubiertas con el manto de la vulgaridad en la que iban cayendo los nuevos medios de comunicación. Los versos más afortunados y terribles de la segunda parte, se dice que nunca fueron buenas, de su primer resurgimiento se los reserva para los asuntos que le eran más queridos; el dolor por el paso del tiempo, el alejamiento, sin que se perciba apenas, de los amigos y la muerte de un gran amor, porque son los que siempre acaban en ruptura; es difícil recuperar cada día la resurrección de los primeros momentos. Es imposible que los seguidores del poeta olvidemos a Marianne Ihlen.
***
Me emocionó, también a mí se me escapaba alguna lágrima, sobre todo cuando evocaba al músico español que le enseñó a tocar la guitarra española y cuando brillaban sus ojos taciturnos mientras pronunciaba con morosidad y temblando el nombre de su poeta. Estos versos que te dejo es muy posible que nunca los hubiera escrito si no fuera por Cohen. Lo tengo a él y a Saint-Exupéry como los maestros que me enseñaron a perder el miedo a volar al adentrarme en la alegoría. No creo que tenga sitio en la Torre de la canción, pero nadie puede impedir que escriba lo que veo cuando estoy mirando el mundo desde lo alto de ella.
Dejas en las arenas el rastro de un recuerdo
que vibra acompasado
en la huella del alma plena que no se pierde,
en revistas que llegan vestidas de fracaso,
ilusiones sin voz que gritan en el muro
donde esperas que vuelva mi nombre entre las piedras.
Creo que le cogí el pulso a Cohen hace unos meses después de años intentándolo, incluso empecé a escribir un poemario; "According to Leonard Cohen" que se quedó en un puñadito de poemas de escaso mérito. Si quieres te busco alguno de ellos para que veas que no miento. Fue visitar Hydra, milagros de la Red, y todo empezó a ir mejor, fue comprender su delicadísima situación con respecto al estado de Israel, su pasión por las mujeres que le alejó de Marianne, su sincero rechazo del star-system, su relación con la poesía como algo necesario para aferrarse a la vida...
(2018)
-
Francisco Enrique León2 de diciembre de 2018, 12:35Es cierto, Juan, que no eres el único que indaga en el proceso creativo de Leonard Cohen. Pero no he encontrado a nadie que haya sabido abordarlo con tu valentía desde el pensamiento, la leyenda y el sentimiento. No sé si estuve bien la noche de la cita, el epílogo fue triste; Los Cranberries actuaron en una sala no muy grande sin recuperar la fama que dilapidaron, nunca supe qué fue de aquel concierto. Cohen, inmenso, cantando sus primeras canciones tal como las recordamos.
Encuentro con Leonard Cohen - Uno de nosotros no puede estar equivocado
And then I confess that I tortured the dress
that you wore for the world to look through
(Leonard Cohen)
Yo que conocí la tortura que nos ofrecen ciertas bendiciones, confieso que nadie como Cohen en esta canción ha ilustrado lo que yo sentía en mis tormentas, sí, ahora confieso que torturé el vestido / que llevaste por el mundo para olvidar.
that you wore for the world to look through
(Leonard Cohen)
Yo que conocí la tortura que nos ofrecen ciertas bendiciones, confieso que nadie como Cohen en esta canción ha ilustrado lo que yo sentía en mis tormentas, sí, ahora confieso que torturé el vestido / que llevaste por el mundo para olvidar.
Hablar de Leonard Cohen para mí en estos días supone hacerlo del poeta al que le he hecho un seguimiento más fragmentario y, sin embargo, intenso en los diez últimos años, este canadiense que nos habla de la decadencia, del deseo y del amor, de la agonía críptica del hombre y de la civilización se ha asentado en mí y me ha invitado varias veces a que intente evitarle.
Por esas cosas difíciles de explicar tuve desde el mismo día que salió al mercado su "Old ideas", me lo consiguió mi cuñada pues pensaba que también yo pertenecía, como él, al mundo de los tristes y solo lo escuché una vez si exceptuamos el amplio repaso que hizo de este disco en Madrid cuando fui a verlo. Mi mujer no pudo hacerme un mejor regalo, se lamentaba de que no había podido conseguir las entradas en primera fila, así que tuvimos que conformarnos con la segunda. Nunca olvidaré aquel concierto, duró cuatro horas con un descanso que había dicho que duraría quince minutos y no llegó a los doce, no me enteré mucho de lo que pasaba, me emocioné cuando lo vi arrodillarse cuando cantaba Hallelujah, no podía creer que allí ante nosotros y envolviéndonos en una letanía bíblica estuviera un anciano de setenta y ocho años que nos decía que aún tenía que cumplir algún sueño.
Después de haber leído poemas suyos he llegado a la conclusión de que entre los mejores están aquellos que ha convertido en canciones. Había hecho sus pinitos en la música de adolescente pero la había aparcado para triunfar en la literatura, varios poemarios y dos novelas le convirtieron en el "enfant terrible" de las letras canadienses en lengua inglesa. Su debut como cantante fue muy tardío, grabó su primer y, probablemente, mejor disco; Songs of Leonard Cohen en 1967 (era un material de años, que también inundó el siguiente y excelente disco, y cerró con inspiración ante la ilusión de un disco primero) desde entonces ha tenido dos caídas y tres resurrecciones, reinventarse es una de las facetas que mejor ha dominado, solo su poesía ha estado muy por encima ello. Hubiera dado mucho por escuchar en ese concierto "One of us cannot be wrong" pero no se acordó de ella y evalué la dificultad que entrañaría escucharle alguna vez cantarla en un gran escenario o, mejor aún, en un pequeño bar, con Leonard Cohen nunca se sabe, aún pienso que me lo puedo encontrar en cualquier esquina.
(19 de diciembre de 2014)
(19 de diciembre de 2014)
Oda a Leonard Cohen
Ah, the last time we saw you looked so much older1
(Cohen – Famous blue raincoat)
La última vez que te vi parecías más joven,
las arrugas y los gestos
habían enaltecido
tu rostro taciturno y adusto de profeta;
no volverá la vieja revolución confusa e inflexible
que llenó de fantasmas verborreicos
la residencia empantanada de los dioses.
Recordabas al poeta
que empezaba a cantar a los perdidos
e inclinado en un alféizar
miraba la calle de una ciudad sin alma;
con una pistola en una mano
y en la otra una rosa.
Como en los mártires,
a los que quizás nunca rezaste,
el sufrimiento no se había llevado
tu ojos de contenida tristeza,
ni la calma tormentosa de tu piel,
y una aureola mostraba
la profundidad insondable
de tu herida más reciente y añorada.
Tu voz, aún más ronca que de costumbre,
se apoderaba de las palabras
que el tiempo no había borrado
para brindar con un vals
por la hermosa decadencia
de los artistas sin rumbo
que se quedaron en el camino.
Era un encuentro único, mágico, transparente,
con aquel anciano seductor y atractivo,
con un traje usado e impecable,
que llevaba tu sombrero
y ofrecía la rosa
que quedó de tu primer advenimiento,
que decía que eras tú, y no te conocía
pues no recordó el camino hacia el hotel Chelsea,
ni entonó la derrota
del amante que sufre con el alma estremecida
y el corazón angustiado
que se adentra en los abismos del amor y la tortura,
ni dejó que un monstruo verde me llevara
a la hermosura terrible de su ventisca de celos,
se sentara a mi lado
y aplaudiera mi gorro de esperpento
que no encuentra el guiñol de tus sandalias
mi deseo de muerte y mis caídas.
Pero me emocioné sinceramente,
de una manera antigua que se me hizo extraña,
cuando advertí en sus ojos
que eras tú quien llorabas y reías,
y llorabas
como si volvieras a otros escenarios
del recuerdo
y arrancaras a Marianne
de la suave marea que aún mece
su isla
para decirle adiós riendo entre lágrimas.
Gracias, Leonard, por haberme dejado
escuchar el gemido disperso en tus tormentas,
por haber resistido en tu torre
de canción apasionada
mientras pasaban amantes y amigos,
y caían tantos sueños que se creían eternos,
por las horas que aliviaste el dolor de mi letargo
y lo mecías en el viento con una rara elegancia
que aún brota en el invierno de tus ansias de conquista
en los campos sembrados de espinas y alambradas
del amor y el desengaño,
por haberme hecho olvidar tantas veces con tu verso
el destino inexorable del poeta.
las arrugas y los gestos
habían enaltecido
tu rostro taciturno y adusto de profeta;
no volverá la vieja revolución confusa e inflexible
que llenó de fantasmas verborreicos
la residencia empantanada de los dioses.
Recordabas al poeta
que empezaba a cantar a los perdidos
e inclinado en un alféizar
miraba la calle de una ciudad sin alma;
con una pistola en una mano
y en la otra una rosa.
Como en los mártires,
a los que quizás nunca rezaste,
el sufrimiento no se había llevado
tu ojos de contenida tristeza,
ni la calma tormentosa de tu piel,
y una aureola mostraba
la profundidad insondable
de tu herida más reciente y añorada.
Tu voz, aún más ronca que de costumbre,
se apoderaba de las palabras
que el tiempo no había borrado
para brindar con un vals
por la hermosa decadencia
de los artistas sin rumbo
que se quedaron en el camino.
Era un encuentro único, mágico, transparente,
con aquel anciano seductor y atractivo,
con un traje usado e impecable,
que llevaba tu sombrero
y ofrecía la rosa
que quedó de tu primer advenimiento,
que decía que eras tú, y no te conocía
pues no recordó el camino hacia el hotel Chelsea,
ni entonó la derrota
del amante que sufre con el alma estremecida
y el corazón angustiado
que se adentra en los abismos del amor y la tortura,
ni dejó que un monstruo verde me llevara
a la hermosura terrible de su ventisca de celos,
se sentara a mi lado
y aplaudiera mi gorro de esperpento
que no encuentra el guiñol de tus sandalias
mi deseo de muerte y mis caídas.
Pero me emocioné sinceramente,
de una manera antigua que se me hizo extraña,
cuando advertí en sus ojos
que eras tú quien llorabas y reías,
y llorabas
como si volvieras a otros escenarios
del recuerdo
y arrancaras a Marianne
de la suave marea que aún mece
su isla
para decirle adiós riendo entre lágrimas.
Gracias, Leonard, por haberme dejado
escuchar el gemido disperso en tus tormentas,
por haber resistido en tu torre
de canción apasionada
mientras pasaban amantes y amigos,
y caían tantos sueños que se creían eternos,
por las horas que aliviaste el dolor de mi letargo
y lo mecías en el viento con una rara elegancia
que aún brota en el invierno de tus ansias de conquista
en los campos sembrados de espinas y alambradas
del amor y el desengaño,
por haberme hecho olvidar tantas veces con tu verso
el destino inexorable del poeta.
1) La última vez que te vimos parecías mucho más viejo. (Famosa gabardina azul)
Publicada el 27 de Noviembre de 2014
Encuentro con Leonard Cohen - Famosa gabardina azul.
Ah, the last time we saw you looked so much older[i]
(Cohen – Famous blue raincoat)
(Cohen – Famous blue raincoat)
Yo que conocí la tortura que nos ofrecen ciertas bendiciones, confieso que nadie como Cohen en esta canción ha ilustrado lo que yo sentía en mis tormentas, sí, ahora confieso que torturé el vestido que llevaste por el mundo para olvidar[ii].
Hablar de Leonard Cohen para mí en estos días supone hacerlo del poeta al que he hecho un seguimiento más fragmentario[iii] y, sin embargo, intenso en los diez últimos años, este canadiense que nos habla de la decadencia, del deseo y del amor, de la agonía críptica del hombre y de la civilización occidental se ha asentado en mí y me ha invitado varias veces a que intente evitarle. Como todos los grandes conoce las debilidades y no se fía mucho de sí mismo ante ellas; suelen llevar un nombre de mujer.
Por esas cosas difíciles de explicar tuve desde el mismo día que salió al mercado su "Old ideas", me lo consiguió mi cuñada pues pensaba que también yo pertenecía, como él, al mundo de los tristes y solo lo escuché una vez si exceptuamos el amplio repaso que hizo de este disco en Madrid cuando fui a verlo.
Mi mujer no pudo hacerme un mejor regalo, se lamentaba de que no había podido conseguir las entradas en primera fila, así que tuvimos que conformarnos con la segunda. Lo veía cerca, podía ver sus gestos aunque los progres que teníamos delante hicieron todo lo posible para estropearnos el ansiado encuentro.
Nunca olvidaré aquel concierto, duró casi cuatro horas con un descanso que había dicho que duraría quince minutos y no llegó a los doce, no me enteré mucho de lo que pasaba, me emocioné cuando le vi arrodillarse cuando cantaba Hallelujah, no podía creer que allí ante nosotros y envolviéndonos en una letanía bíblica, menos religiosa de lo que la gente piensa, estuviera un anciano de setenta y ocho años que nos decía que aún tenía que cumplir algún sueño, que se sentía feliz por estar en la patria de su poeta.
Después de haber leído poemas suyos he llegado a la conclusión de que entre los mejores están aquellos que ha convertido en canciones. Había hecho sus pinitos en la música de adolescente pero la había aparcado para triunfar en la literatura, varios poemarios y dos novelas le convirtieron en el "enfant terrible" de las letras canadienses en lengua inglesa.
Su debut como cantante fue muy tardío, grabó su primer y, probablemente, mejor disco; Songs of Leonard Cohen en 1967 (era un material de años, que también inundó el siguiente y excelente disco), y cerró con inspiración ante la ilusión de un amor primero, ante el hecho de saber que la música podría proporcionarle el dinero y la fama que no le darían los libros por muchos que vendiera viviendo la literatura. Después tuvo claro que no perseguía lo uno ni la otra; su tercer disco no concedería nada a nadie, ni siquiera a él mismo, había consolidado su compromiso con el arte.
Desde entonces ha tenido dos caídas y tres resurrecciones, reinventarse es una de las facetas que mejor ha dominado, solo su poesía ha estado muy por encima de ello.
Hubiera dado mucho por escuchar en ese concierto "One of us cannot be wrong" (Uno de nosotros no puede estar equivocado) pero no se acordó de ella y evalué la dificultad que entrañaría escucharle alguna vez cantarla en un gran escenario o, mejor aún, en un pequeño bar, con Leonard Cohen nunca se sabe, aún pienso que me lo puedo encontrar en cualquier esquina.
(19 de diciembre de 2014)
Era un encuentro único, mágico, transparente,
con aquel anciano seductor y atractivo,
con un traje usado e impecable,
que llevaba tu sombrero y ofrecía la rosa
que quedó de tu primer advenimiento,
que decía que eras tú, y no te conocía
pues no recordó el camino hacia el hotel Chelsea,
ni entonó la derrota
del amante que sufre con el alma estremecida
y el corazón angustiado
cuando se adentra en los abismos del amor y la tortura,
ni dejó que un monstruo verde me llevara
a la hermosura terrible de su ventisca de celos,
se sentara a mi lado y aplaudiera mis caídas.
con aquel anciano seductor y atractivo,
con un traje usado e impecable,
que llevaba tu sombrero y ofrecía la rosa
que quedó de tu primer advenimiento,
que decía que eras tú, y no te conocía
pues no recordó el camino hacia el hotel Chelsea,
ni entonó la derrota
del amante que sufre con el alma estremecida
y el corazón angustiado
cuando se adentra en los abismos del amor y la tortura,
ni dejó que un monstruo verde me llevara
a la hermosura terrible de su ventisca de celos,
se sentara a mi lado y aplaudiera mis caídas.
(Octubre de 2012)
[i] La última vez que te vimos parecías mucho más viejo (Famosa gabardina azul).
[iii] Ya sé que puede parecer un contrasentido, pero prefiero repasar lo ya leído que embarcarme en la aventura de leer un material nuevo para mí.
miércoles, 28 de junio de 2017
Leonard Cohen - Harapiento ensayo general.
Leonard Cohen se pone su traje gastado y lo plancha, con la misma delicadeza que los sacerdotes profanan la enseñanza de los profetas a la que reducen al rito, porque la vida le empuja a hacer un ensayo general de su propia decadencia moral, para hablar con un tono dolorido y asustado de la derrota incondicional y profunda contra el paso del tiempo.
Como es su costumbre cuando quiere llegar a cualquiera que desee tocar su frente arrugada, las llagas de su costado, Cohen se rodea de palabras cotidianas, de imágenes cristalinas al alcance de todos los oídos que quieran verlas y tocarlas.
Pero a través de su sencillez expositiva y la claridad de su verbo crea un intrincado enigma que pone a prueba nuestra capacidad de razonamiento para demostrar que desconocemos lo que es de sobras conocido y a lo que no se ha hallado nunca una respuesta convincente; ¿Adónde va el amor cuando muere? ¿Por qué seguimos cantándole como si fuéramos un tenor tembloroso y perdido en los brazos del licor, arrinconado entre la nocturnidad de una parranda[i] y el dorado anonimato de los momentos que siempre se recuerdan porque en ellos hemos logrado vida cuando nuestras aspiraciones (sexo, dinero y poder) eran insignificantes?
Una trascendencia hiriente que golpea los iconos de las equivocaciones recurrentes nos dirige a un paseo inquietante y purulento por las sombras del resentimiento y del dolor.
Ya nunca será el muchacho que soñaba a través de las canciones, nunca volverá a levantarse del suelo para transitar por un pedestal en el que no podrá creer cuando los astros se hayan apagado, después de haber odiado de todo corazón aunque fuera una sola vez y un solo instante; es el único pecado que cabe la posibilidad de que no tenga redención posible, ni siquiera basta el amor por sí mismo para que sonriamos como un adolescente embarcado en un romance placentero que no llegó a florecer pero dejó la frescura de su aroma, la melodía de las canciones que escuchábamos para situar ese tiempo en la memoria.
El cronista de los perdidos, el poeta de los desamparados, el amante lacerado por las alambradas y sus coronas, el hombre que tomó por la cintura a la tristeza para mostrarnos la injerencia en nuestras vidas del monstruo de cemento enamorado del desamor cotidiano, ese que ha creado los vestigios indelebles que surgieron del fracaso de las revoluciones y la llegada de un consumismo voraz, superficial y desordenado para alertarnos de la soledad de los mártires ante la incomprensión de los verdugos cuyos rostros aparecen con regularidad en las portadas de los periódicos como héroes implacables, ante las encrucijadas dolientes de la avenida del alma, la fragilidad de los más grandes profetas ante un mundo que no ve aunque mira, que no escucha porque la multitud se apoderó del desierto de la indiferencia y grita más que los vientos del sur cuando cruzan el mar, ante la certeza empírica de que la muerte nos encuentra siempre y la vida transcurre y pocas veces la hallamos para sentir aquello que hay de eterno en la brevedad de las lamentaciones cuando son verdaderas.
El poeta sabe pocas cosas, pero expresa mejor que nadie la incompatibilidad entre la felicidad y la libertad, el poeta es un albatros pero hay escribidores de versos que permiten burlarse de Baudelaire[ii], manchar la pureza melancólica del Darío[iii] más inspirado.
Pero apenas puede explicar, quizás porque no tiene cabeza ni sentido[iv], por qué busca la felicidad pero, en cambio, concentra todas su fuerzas en perder una guerra cierta cuando lucha agónicamente por ser libre. Los alemanes refiriéndose a los románticos de su país dirían que así de trágico es el destino del poeta. Cohen camina en esa estela, sabe que el fracaso genera angustia, pero también sabe que la gloria de los triunfadores es más amarga aún cuando se gestionan mal las mieles, cuando nos embriagan los laureles con el peor vino de mesa que siempre deja una resaca dolorida.
Pocas veces el señor de los tristes se mostraría más turbio, pesimista y desesperado[v]. Pocas veces una estrella puede ser tan injusta con las tinieblas de su propio resplandor. Pasarán muchos años para que se comprenda que canciones de amor y de odio es un disco que podría haberse escrito hace más de dos mil años, Catulo[vi] es testigo de ello, y también en un futuro por muy lejano que fuere mientras el hombre sea capaz, a regañadientes, de mirar, aunque sea de soslayo, sus propias entrañas y admitir que alguna vez no fue bueno y que llevará esa cadena para siempre en su expediente.
Solo el amor permanece decía Violeta[vii] ¿y qué podemos decir cuando, con cualquier excusa legítima o peregrina, preferimos la persistencia del odio?
Leonard Cohen no estaba, en ese momento de su vida, después de dos obras deslumbrantes y la inquietud desconcertante de quien vislumbra una edad en la que el chico de oro siente miedo cada vez que mira los surcos de su rostro, palpa con los ojos su piel envejecida en el espejo, cuando decide publicar, echando todavía un vistazo al material acumulado durante años, un disco tan oscuro que solo sería superado en sus ansias de tinieblas por las ruinas de Berlín[viii] que vería la luz, por agarrarnos a un tópico, un par de años después para enfrentarse a una injusticia permanente.
Pero Cohen no quiere recrearse en lo logrado, tiene una madurez insólita en el mundo de una música casi adolescente por entonces, ya que no pueden consolarle los beneficios de plástico gastado y la pérdida de caricias verdaderas inherentes a la fama mientras su juventud se consume sin remedio y para siempre, sino perseguir lo perdido aunque sea en la agonía, y las fuerzas le hayan abandonado.
Se había llenado de noche para buscar la luz a través de la desesperación de las habitaciones que acogieron el deseo de unos cuerpos exultantes y los recuerdos siempre gratificantes del comienzo de una pasión. No nos podía hablar solo de amor porque había yacido en la cama con muchas mujeres de las que apenas había conocido cómo llevaban el cabello y cómo desgastaban un sujetador que no sostenía nada y lo inútil que son las suelas de los zapatos cuando nos llevan al infierno de las grandes ciudades que gritan la opacidad y la impotencia de los poetas callejeros a los que, probablemente, ni miraba cuando pasaba de largo ya que le asustaba pensar que ese destino, quizás, le había estado reservado mientras sonaba la campana. Pero se cruzó la muerte de un payaso melancólico en el camino. Ya no podría nunca más abrazar una guitarra española sin sentir escalofrío, ya tendría que hacer obligatoriamente su exégesis intransferible e inmensa del "Pequeño vals vienés".
No tendría que sonreír cuando alguien le dejara tres dólares en el sombrero cuando le ofreciera con la exclusividad del abandono el "Tennesee Waltz" que previamente le hubiera solicitado para hacer que corriera una lágrima por las mejillas de una novia de alquiler que aún soñara con vivir un gran amor aunque muriera.
[i] Like a bird on the wire / like a drunk in a midnight choir / I have tried in my way to be free. Como un pájaro en los cables / como un borracho en una ronda nocturna / he intentado ser libre a mi manera.
[ii] El poeta es igual, allí sobre cubierta / sus alas de gigante le impiden caminar. (Charles Baudelaire)
[iii] El dueño fui de mi jardín de sueño, / lleno de rosas y de cisnes vagos; / el dueño de las tórtolas, el dueño /de góndolas y liras en los lagos.. (Rubén Darío). El poeta hispano-nicaragüense fue una buena persona que hizo cosas horribles que solo están al alcance de los perversos, quizás fuera su admiración desmedida por Paul Verlaine a quien superó de largo en eso de las rimas y de quien quedó lejos a la hora de esculpir barbaridades.
Bardem estuvo maravilloso cuando en “Lorca: Muerte de un poeta”, hizo que le brillaran los ojos al poeta granadino al evocarle.
[iv] Siempre he pensado que el Espantapájaros del Mago de Oz representa muy bien lo que significa ser poeta. Es algo parecido a cuando Rubén Blades nos explica lo que hace falta para ser rumbero, eso es, precisamente lo que le sobra al poeta aunque no sepa nunca el por qué. .
[v] Desde la pasión de Juana de Arco, a la muerte traumática de una locura de Avalancha y la infidelidad, por desgracia frecuente, entre amigos, Cohen nos muestra que no estaba dispuesto a hacer concesiones al hombre que dormía con él, ese que le había llevado a desconfiar de todo, empezando por el rostro que se burlaba de él cuando se miraba al espejo.
[vi] Es el poeta romano que mejor supo cantar al amor.
[vii] Lo dijo Violeta Parra en “Volver a los diecisiete”.
[viii] Berlín es el disco maldito por excelencia, demasiados inconvenientes tuvo que superar su autor; Lou Reed para lograr su aparición, tuvo que recortar dramáticamente la duración del proyecto. El cronista urbano siempre se sintió triste por la incomprensión que se tuvo por toda su obra, especialmente por la que le era más querida.
7 de junio de 2017
jueves, 16 de febrero de 2017
Leonard Cohen - Winter lady.
Ella solía llevar el cabello como tú
excepto cuando dormía
que lo trenzaba en una gandaya
de humo, oro y aliento.
Dama viajera quédate un rato
hasta que la noche acabe,
sólo soy una parada en tu camino,
ya sé que no soy tu amante.
(Leonard Cohen - Winter lady)
Este poeta es imprescindible porque encontró su camino mirándose hacia dentro como un pájaro que se arrastra en los cables, como un borracho sereno que ha olvidado su nombre en un tugurio portuario de una isla asustada que se parece a la mía y llora su soledad en las noches de levante y de zozobra. Al final todos acabamos volviendo los ojos hacia el Mediterráneo en donde nació este sueño que, a veces, convertimos en pesadilla.
(Memorias de Hydra)
Gracias, Leonard, por haberme dejado
escuchar el gemido disperso en tus tormentas,
por haber resistido en tu torre
de canción apasionada
mientras pasaban amantes y amigos,
y caían tantos sueños que se creían eternos,
por las horas que aliviaste el dolor de mi letargo
y lo mecías en el viento con una rara elegancia
que aún brota en el invierno de tus ansias de conquista
en los campos sembrados de espinas y alambradas
del amor y el desengaño,
por haberme hecho olvidar tantas veces con tu verso
el destino inexorable del poeta.
escuchar el gemido disperso en tus tormentas,
por haber resistido en tu torre
de canción apasionada
mientras pasaban amantes y amigos,
y caían tantos sueños que se creían eternos,
por las horas que aliviaste el dolor de mi letargo
y lo mecías en el viento con una rara elegancia
que aún brota en el invierno de tus ansias de conquista
en los campos sembrados de espinas y alambradas
del amor y el desengaño,
por haberme hecho olvidar tantas veces con tu verso
el destino inexorable del poeta.
(Encuentro con Leonard Cohen en Madrid)
Anoche recuperé este escrito que había dejado colgado en el muro de alguien, fue por casualidad, cómo tantas otras cosas en la vida, entonces estaba centrado en el viejo Cohen que contradiciendo su leyenda de seriedad pesimista siempre sonreía y agradecía haber llegado tan lejos, recordaba mi falta de memoria para saber las canciones que cantó en el concierto de Madrid, sentía a Cohen plenamente y apenas le escuchaba (Una señora de otro tiempo tuvo que confirmarme que había cantado “El partisano”), pero nunca olvidaré las que no sacó del fondo de algunos resentimientos; nunca dijo quién era esta dama de invierno, pero no olvidó nunca cómo llevaba el pelo cuando dormía, vamos a pensar que era el amargo despertar de un romance que se resquebrajaba por más que lo hubiera defendido con el celo de un buen soldado que nunca duerme.
“Aquel viejo atractivo y seductor con un traje gastado e impecable que siempre quiso vivir en el país donde las mujeres hermosas no tuvieran remordimientos, aparece siempre con su toque de locura en el recuerdo, ya sabemos que el amor no nos abandona, somos nosotros los que lo abandonamos, quizás porque no esté de moda, porque nos cansemos de amar cuando no sabemos recoger el fruto o las promesas nunca se cumplen, y la gente de la calle sigue hablando sin pensar que hemos perdido el privilegio de respirar el mismo aire que un poeta. En realidad, hay tan pocos poetas en estos días que deberíamos poner en ellos el mismo cuidado que le reservamos a las especies que se extinguen por nuestra culpa." Pero en los americanos de Morrison no hay un lugar para los remordimientos.
(8 de marzo de 2017)
sábado, 11 de noviembre de 2017
Llorente - Cohen - Lorca - Pequeño vals vienés
Creía estar en un sueño, hicimos la vuelta al apartamento andando para despertar lentamente, nos acompañaban una señora que parecía salida de algún rincón de Annie Hall y su hijo, éste apenas hablaba por no molestar mientras su madre me ofrecía información sobre asuntos que tenía confusos o, simplemente, desconocía. Nada más dejarlos, iban a coger el búho, nos encontramos con un pequeño auditorio cuyos carteles decían que esa misma noche, con horario incompatible, habían actuado los "Cranberries", me sentí un tanto triste, un epílogo amargo, de no haber tenido la oportunidad de ver a la poética y fascinante Dolores O'Riordan. No habría cambiado nada; coincidiendo, sin duda, habría elegido a Cohen.
Creo que Cohen no era un cobarde pero había muerto varias veces antes de hacerlo de una forma definitiva, supo resucitar de todas ellas y, si alguien sabe hacerlo, volverá una vez más, y en esta ocasión ya no podrá haber caída, dentro de mil años habrá quien cante sus canciones, quien llore en los lugares donde solía jugar.
Siempre fue emocionante saber de su pasión por España sustentada en pocos puntos de medida gigantesca, por eso me pareció pertinente poner su nombre en una entrada de "Españoles en la soledad del amor y de la muerte".
“Take this waltz” la réplica o variación que dio al “Pequeño vals vienés” de Lorca fue la canción que más quebraderos de cabeza le dio a Cohen en toda su carrera, él mismo lo afirmaría años después. Consiguió la mejor canción de su resurgimiento pero lo dejó maltrecho y víctima de una grave depresión. Enrique Morente tuvo la valentía de incluirla en el increíble Omega con la música del canadiense pero respetando el poema en castellano; era estrellarse en un pozo oscuro o volar por los entresijos de uno de los poemas más enigmáticos de su paisano. Un reto que superó con arte y sentimiento.
miércoles, 5 de julio de 2017
Leonard Cohen; hablemos de mitos, desterremos la mitología.
Well my friends are gone and my hair is grey
I ache in the places where I used to play
And I'm crazy for love but I'm not coming on
I'm just paying my rent every day
Oh in the Tower of Song.
I ache in the places where I used to play
And I'm crazy for love but I'm not coming on
I'm just paying my rent every day
Oh in the Tower of Song.
Mis amigos se fueron y tengo el cabello gris,
ahora sufro en los sitios donde solía jugar
y estoy loco de amor pero no lo alcanzo,
solo pago la renta cada día
en La Torre de la canción.
ahora sufro en los sitios donde solía jugar
y estoy loco de amor pero no lo alcanzo,
solo pago la renta cada día
en La Torre de la canción.
He llegado a la conclusión que la vida es un milagro aunque no sea eterna, solo algunos hombres viven aunque en sus ansias por disfrutar de la existencia muchos de ellos se equivocan y se preguntan adónde fue la alegría antes de cerrar los ojos por última vez, sin embargo la muerte no me parece un milagro ya que todos los hombres mueren incluso aquellos que nunca estuvieron vivos.
Al contrario que los pensadores que creen en la aristocracia me inclino a creer en la democracia aun manteniendo un respeto por aquellos que hablan de una aristocracia moral o intelectual. No veo ninguna forma razonable de establecer normas que nos indiquen quiénes son los mejores, nos iguala lo terrible; el dolor, la soledad, la muerte, nos separa aquello que anhelamos pero ponemos poco de nuestra parte para llevarlo a nuestras orillas; la sensibilidad, la piedad, la inteligencia, aunque sea algo que viene dado, no como es interpretada en el dominio actual del hombre seguro y asertivo.
Leonard Cohen que había hablado de mitologías en su primera juventud e hizo una magnífica recreación de la caída de los dioses y de la fragilidad de los héroes que, en los tiempos modernos[i], ya no buscan la gloria mirando lo que significa para la moral de su pueblo y su necesidad de autoestima y autoafirmación ante la historia; Roma se edificó sobre sonadas derrotas que, como ante los celtas y los samnitas, pusieron en peligro su persistencia como pueblo distinto y elegido.
Al contrario que los pensadores que creen en la aristocracia me inclino a creer en la democracia aun manteniendo un respeto por aquellos que hablan de una aristocracia moral o intelectual. No veo ninguna forma razonable de establecer normas que nos indiquen quiénes son los mejores, nos iguala lo terrible; el dolor, la soledad, la muerte, nos separa aquello que anhelamos pero ponemos poco de nuestra parte para llevarlo a nuestras orillas; la sensibilidad, la piedad, la inteligencia, aunque sea algo que viene dado, no como es interpretada en el dominio actual del hombre seguro y asertivo.
Leonard Cohen que había hablado de mitologías en su primera juventud e hizo una magnífica recreación de la caída de los dioses y de la fragilidad de los héroes que, en los tiempos modernos[i], ya no buscan la gloria mirando lo que significa para la moral de su pueblo y su necesidad de autoestima y autoafirmación ante la historia; Roma se edificó sobre sonadas derrotas que, como ante los celtas y los samnitas, pusieron en peligro su persistencia como pueblo distinto y elegido.
Cohen advirtió con su llegada tardía y meditada al mundo de la música que el hombre debía hablar de mitos, que no debíamos recrearnos en la ruinas clásicas hasta el punto de cegarnos por el resplandor de lo que pudo haber sido y no ver al hombre desconcertado que surge de nuestro tiempo. El hombre que aún cruza las esquinas con un disco en el bolsillo necesita hablar de Lennon, Dylan y McCartney aunque no los comprenda, aunque el comportamiento público de algunos de ellos deje mucho que desear. Probablemente casi ninguno de nosotros hubiera sido mejor que ellos de haber tenido que enfrentarnos al monstruo que devora a casi todos los hombres que tienen el privilegio de cruzarse en su destino, casi todos nosotros nos acabaríamos arrojando desde el piso que ocupemos en la torre de la canción[ii].
"I lost my way,
I forgot to call on your name.
The raw heart beat against the world,
and the tears were for my lost victory.
But you are here.
You have always been here.
The world is all forgetting,
and the heart is a rage of directions,
but your name unifies the heart,
and the world is lifted into its place.
Blessed is the one who waits
in the travellers heart for his turning."
"Perdí mi camino,
olvidé invocar tu nombre.
El corazón prístino latía contra el mundo
y lágrimas fluyeron por mi victoria perdida.
Pero tú estás aquí.
Tú siempre has estado aquí.
El mundo lo olvida todo,
y el interior es un torbellino de itinerarios[iii],
pero tu nombre unifica el corazón,
y el mundo se levanta en su lugar.
Bienaventurado el que espera
en el corazón de los viajeros para que vuelvan. "
[i] aquí hay que tener cuidado a la hora de establecer dónde empiezan, y reconocer con amargura que aún no han acabado)
[ii] Viniendo de Cohen solo podemos tildar de humildad la referencia que hace a Hank Williams.
[iii] Y el corazón es una furia de direcciones.
viernes, 28 de noviembre de 2014
Leonard Cohen -- Avalancha
Te vas lejos, lejos de mí
pero te siento cada vez que respiras.
Como todo en la vida, hay canciones buenas y malas, después les añadimos adjetivos y gradaciones, otras que no son ni una cosa ni la otra a las que su tibieza les impide que lleguen y se pierden en el camino, y otras a las que solo las podemos llamar por su nombre, de tal forma representan algo único que solo puede cruzarse en la mente de un elegido. Avalancha es una de ellas. Yo hubiera querido que Leonard Cohen cantara en español y poder degustar así cada una de sus palabras, quedarme con cada uno de los matices de su voz dolorida y temblorosa, directamente, sin tener que acudir a intermediarios. Ni siquiera el Dylan de "Blood on the tracks" supo afilar con tanto resentimiento las espinas, ni entregarnos los hierros que dejan sangre en el camino con tanto desasosiego.
El sempiterno poema de amor es tratado con crudeza y realismo no exento de un romanticismo que se rebela con fuerza contra el fracaso, contra el destino aunque sea en su vertiente escarpada y trágica. El cantante desgrana sus nada complacientes palabras como si el odio pudiera liberarnos de un amor cuando nos duele, como si las cenizas de lo otrora venerado y perseguido pudieran provocar nuestra indiferencia mientras esparcimos su memoria en el viento, como si desear fuera siempre el comienzo de una amarga derrota.
Cohen decía en uno de sus enigmáticos poemas que hablaba del silencio porque sabía mucho de él, que le entregaba a su amante como regalo un poema que había surgido de las entrañas del silencio.
Es muy probable que la amante de la canción fuera otra, dado que en ese tiempo en el que encuadramos "Avalancha" y en el que, posiblemente podemos situar "El regalo", el poeta era un enamoradizo impenitente, pero eso no quiere decir que no viviera cada amor como si fuera el definitivo o que no sufriera la indefensión de quien se siente desnudo y monstruoso ante la mirada de la amante que ha cambiado su discurso, que empieza a ver un alma torturada donde en algún momento vio una estrella resplandeciente, que no hay nada más amargo que cambiar los besos por reproches, una sonrisa por un gesto de desaprobación. Los amigos del amor romántico un tanto ingenuos encontrarán en "Avalancha" un atentado cruel contra sus ideales de la belleza en la poesía, ese tipo de personas difícilmente podría apreciar el valor artístico de un Cristo crucificado de Matthias Grünewald e, incluso, del Guernica aunque no lo dirán porque saben que encontrarán una avalancha de opiniones contrarias ya sea por convicciones sinceras o como un ejercicio de esnobismo mal asimilado. Cohen no buscó nunca satisfacer a ningún público, nunca alcanzó las cotas de popularidad de otros cantantes, pero tenía claro su compromiso de artista verdadero y aquí lucha por sacar algo de luz de las tinieblas, algo de amor en la tortura, algo de belleza en lo grotesco de un contrahecho moral, construir un altar con los restos del naufragio.
El título del álbum en el que está inserta es Canciones de amor y odio, uno se pregunta adónde ha ido el amor; Avalancha es sórdida, sombría, una canción de culto para los deprimidos que lo apuestan todo a la sensibilidad, vaga por los recovecos negros de la desesperación, cuando todo ha terminado y no se sabe cómo decir adiós, cuando se odia tanto que todavía se ama.
28 de noviembre de 2014
III
miércoles, 10 de octubre de 2018
Palabras a Fanny - La vieja revolución
Aprendimos a enterrar a los fantasmas que han encontrado a quienes los resucite y a luchar contra un dios implacable que vuelve con otro rostro después de que lo hubiéramos vencido.
Pienso que tu pregunta, Fanny, es complicada de formular cuanto más de encontrarle una respuesta, el Cohen que preferimos muchos; el de su tardío comienzo en el mundo de la música, es un hombre formado que ha perdido la ingenuidad de sus sueños de juventud por el camino de su experiencia propia. Al contrario que sus colegas estadounidenses mira a la vieja Europa, se identifica con su decadencia espiritual y bebe con amargura el fracaso de sus revoluciones a uno y otro lado del telón. Cohen llega a la conclusión de que carece de fórmulas conocidas para articular un mundo justo, en vez de eso indaga en las distancias cortas e intenta escuchar al hombre que mejor puede hablarle del declive de una civilización, aunque no llegue a conocerle como quisiera por más que lleve su traje y su sombrero, y escribe versos subjetivos sobre la amistad o el amor, o la presencia inquietante de la muerte sobre cualquier acto de creación. Después de todo el artista no ha tenido nunca una relación amable con la profecía, ya está el pensador para enunciarla, el político para ejecutarla y el hombre de la calle para sufrirla preguntándose si no la ha entendido bien o si los profetas no han sido bien interpretados. Cohen, a pesar de Dylan, ha comprendido que la misión del poeta no es arreglar el mundo teorizando posibles formas de gobierno sino denunciar los síntomas de nuestras equivocaciones, sabe que no le harán caso, que incluso habrá a quien se le escape unas risitas cuando mencione su pesimismo como si fuera una patología inherente a su personalidad taciturna y herida, no viendo que se enfrenta a él con sus mismas armas y en su terreno; mirarte al espejo cuando tienes una cierta edad y decir lo que ves en tu perfil menos favorecido cuando acabas de levantarte no es la única forma de superar un problema, pero sí la más sincera y efectiva.
Un abrazo, Fanny, muchas veces pienso en ti y doy las gracias de que seas una soñadora deliciosa. Pienso en los años de la Transición y me emociono cuando recuerdo el teatro en la calle, el cine en las residencias juveniles, cuando la poesía no provocaba risitas sino respeto y admiración incluso en aquellos que no la entendían.
(9 de junio de 2017)
jueves, 24 de agosto de 2017
Jeff Buckley - Hallelujah
He estado aquí antes, pequeña,
conozco esta alcoba, he hollado sus caminos,
solía estar solo antes de encontrarte,
sobre un arco de mármol vislumbré tu bandera
pero el amor no es una marcha triunfal.
(Leonard Cohen – Aleluya)
conozco esta alcoba, he hollado sus caminos,
solía estar solo antes de encontrarte,
sobre un arco de mármol vislumbré tu bandera
pero el amor no es una marcha triunfal.
(Leonard Cohen – Aleluya)
Jeff Buckley solo publicó un disco en vida, Grace, aclamado por la crítica y por grandes nombres del mundo de la música, no tanto por el público aunque con el paso del tiempo haya logrado cifras respetables de venta. Era el año 1994, fue una aparición relativamente tardía y sorprendía que no se hubiera acelerado su lanzamiento por ninguna discográfica desde que en 1991 dejara a la audiencia en estado de trance con la interpretación de cuatro canciones, una de ellas a capella, durante un concierto en homenaje a su padre, el también cantante, Tim Buckley, muerto por sobredosis en 1974 cuando Jeff tenía 8 años, aunque casi nunca había convivido con él, pues lo abandonó cuando solo tenía unos meses. Este es un hecho que marcaría su personalidad tendente a un pesimismo lírico y profundo en sus letras, y su convencimiento de que aquellos que vivió fueron unos tiempos difíciles que habían consagrado a la soledad como una diosa implacable en el torbellino de unas comunicaciones vacías y sin alma, un momento en que las grandes empresas especulaban con el destino de millones de asalariados y una cortina oscura no dejaba que pasara la luz de las buenas intenciones.
Grace, considerado, desde el mismo momento de su publicación, una obra maestra deslumbrante desde un punto de vista cualitativo y emocional, contaba con composiciones propias en las que desarrollaba con entrega la amplia gama de su virtuosismo vocal con una gran variedad de registros usados con maestría y una precisión que hacía parecer innata su habilidad para pasar de graves a agudos sin solución de continuidad según lo requerían las palabras, y dos versiones[1]. Una faceta esta en la que se empleó con verdadera devoción y en la que conseguía que los oyentes se quedaran con la impresión de que las canciones elegidas habían encontrado su interpretación definitiva, que nadie podría igualarlas (ni siquiera Bob interpretó tan bien a Dylan) pues las abordaba con fe, convencimiento y con sensibilidad, una virtud esta última que se nombra indefectiblemente como su característica más acusada y a la que no renunciaba a pesar de saber que era denostada en aquel momento tan prosaico y asertivo.
No incluyó ninguna de sus magníficas versiones de Dylan en el disco, pero sí la que le proporcionaría su mayor éxito y la que todos cantan aunque no conozcan al autor; Hallelujah, publicada en 1984 por su compositor, Leonard Cohen. A pesar de su calidad y la celebridad del poeta no había llamado especialmente la atención del gran público, fue Buckley quien hizo que éste advirtiera que Cohen había añadido una nueva obra maestra a su cuenta repleta de pasiones y desengaños, quien la convirtió en el himno de la triste alegría que ha podido desplegar todo su significado entre el amor, la mística, las referencias bíblicas y el ansia indescriptible de inmortalidad; otros grandes cantantes la han elegido en momentos especialmente emotivos; el independiente y exquisito Rufus Wainright hizo una magnífica aunque no pudo quitarse de la mente el influjo sentimental de la memoria de Jeff, quizás la última a tener en cuenta sea la estremecedora de Chester Bennintong para ofrecer un sentido adiós a su amigo Chris Cornell en su funeral.
Jeff Buckley murió ahogado en el río Wolf a su paso por Memphis adonde se había desplazado para grabar su segundo disco, solo tenía treinta años. Parece ser que pagó caro su atrevimiento al sumergirse en el río vestido y con botas, en lo que no era más que un juego en un instante de euforia. Sus seguidores sostienen que su trastorno bipolar, confesado poco antes, habría estado en el origen de ello, una fase de manía habría propiciado su temeridad, ese momento en que no se percibe el peligro, en el que cualquier obstáculo, por muy difícil que sea, parece fácil de superar.
[1] La otra versión es Lilac wine, una canción situada en la zona tibia dentro del repertorio de Nina Simone por su falta de profundidad que Jeff supo elevar sacando un partido sorprendente a la calidad impresionante de su voz.
martes, 15 de agosto de 2017
Leonard Cohen - Dance me to the end of love
Leonardo Cohen murió hace apenas unos meses, aún se puede aspirar una declaración de amor entre la maraña de anotaciones repletas de líneas entrecortadas que extienden sus hilos brillantes en un magistral poema apagado, entre las memorias de un amante afligido que nunca paseara por el otro lado del Infierno para que podamos navegar en un susurro en los dominios de la noche en una tenue taberna de la isla, bosquejar una reseña en la revista del corazón guardado en una repisa polvorienta o aprender de los fracasos en las puertas ardientes del Paraíso en las que muere la pasión.
En el fondo mantuvo una plenitud creativa de vanguardia porque nunca estuvo, aun cuando escribía siguiendo modelos clásicos, por detrás de su tiempo hasta poco antes de enfrentarse con su figura, su rostro, su último latido, cuando hablaba de cansancio y resignación. La muerte nos unifica y el amor nunca deja que permanezca callado en su tumba lo que no ha llegado a convertirse en recuerdo porque nunca se ha confesado o admitido. El sentimiento más veraz y obstinado es el desamor porque nunca muere mientras los amores acaban un día.
Las cartas que me enviaste ya no llevaban mi dirección, no llegué a leerlas porque el amor que proclamaban ya no podía tocarme, porque hay puertas abiertas que no dejan pasar el aire, sueños tan caprichosos como una golondrina que cambia en los cielos sin pausa su destino, actitudes sinceras que nunca son aconsejables si se ejercitan sin escudo, sin armadura y sin memoria. En este lugar donde te rondaba apareció el musgo de las incomprensiones que no quisiste romper, tus cartas aparecieron después de haber sido leídas por gente curiosa y respetable que deseaba alegrarse de tu fragilidad en las tinieblas o reírse de tu virtud luminosa, nadie quiso mirar en tus espejos donde resplandecía la azucena doliente que moraba en los jardines del amor y del deseo y no una tarjeta serigrafiada con un impersonal te quiero que no sería leído cuando se deshiciera entre pétalos marchitos como un beso de luz que se apagó en el olvido.
lunes, 19 de junio de 2017
Carta a Laura desde la luz de un día nublado (La mort)
Es tan corto el amor y tan largo el olvido.
(Pablo Neruda)
Leonard Cohen decía en uno de sus poemas más enigmáticos que hablaba de silencio porque sabía mucho de silencios y le entregaba como regalo a su amante de turno un poema que había surgido de las entrañas de una época determinada de su vida, del misterio silente que habita en la brevedad sin límites de la vida de una rosa.
Cohen, todos los hombres no somos iguales, con un pesimismo que nada tiene que ver con el corrosivo y fatalista de Philip Larkin ni con el irónico y tierno de José Emilio Pacheco muestra, en su derrota ante el mundo, las ansias de vivir aunque no crea en el heroísmo permanente de los vencidos en las Termópilas, de abrir los ojos y respirar la melancolía decadente de quien piensa que no le quedan flores con las que oponerse a la intransigencia del olvido, al hecho largamente comprobado de que, con el paso del tiempo, una amante puede cambiar de nombre y un amigo convertirse en un desconocido.
Cohen, todos los hombres no somos iguales, con un pesimismo que nada tiene que ver con el corrosivo y fatalista de Philip Larkin ni con el irónico y tierno de José Emilio Pacheco muestra, en su derrota ante el mundo, las ansias de vivir aunque no crea en el heroísmo permanente de los vencidos en las Termópilas, de abrir los ojos y respirar la melancolía decadente de quien piensa que no le quedan flores con las que oponerse a la intransigencia del olvido, al hecho largamente comprobado de que, con el paso del tiempo, una amante puede cambiar de nombre y un amigo convertirse en un desconocido.
Nunca sabré por qué surgieron aquellas palabras que dejé entre tu pecho y tu mirada y sé que no habrás olvidado, Laura; no eran hermosas, no eran hondas; ya sabes que, en estos días, me desenvuelvo en la magnitud perversa y extrema de los pequeños detalles que me hacen distinguir el valor de las personas que nos rodean y envejecen con nosotros y a las que apreciamos con sinceridad pues van clavados en nuestra misma cruz, en las pequeñas cosas que nos hacen reír y llorar como si fuéramos el sueño interrumpido de una película que nunca se rodó, de un niño que no nació y aún llora en nuestras entrañas, de una muñeca de cera que se aproxima al Infierno porque se equivocó de camino. Esas palabras huyeron de mi alma antes de llegar a ti, simplemente pretendían conjurar la tristeza de la muerte a través de la profundidad y la belleza que caben en un río otoñal seco y tortuoso que inunda la alegría de vivir cuando solo nos queda la sonrisa para seguir adelante.
Ya sabes Laura, que cualquiera hubiera podido afirmar con amargura y resignación que la muerte está al final de todo, pero lo dijo Jacques Brel que, a pesar de bajar los brazos ante lo inevitable y arrojar la toalla adonde nadie puede recogerla mecida por los vientos adulterados de los Mares del Sur, pertenecía a la raza de los irreductibles y es posible que recibiera a la Parca sin aceptar el destino de todos los hombres, el sueño infinito de la nada.
Nadie supo llevar al público a su terreno como el Grand Jacques, nadie logró el perdón cristiano después de que sus muecas y su grito criticaran abiertamente la ridícula autosatisfacción de aquellos que habían corrido a comprar las entradas para gozar de su histrionismo, su sinceridad y entrega desde la primera fila. No hace falta más que mirarse hacia dentro para advertir las limitaciones de los otros, empezar a conocer al hombre que va muriendo con nosotros. ¿Por qué tan poca gente lo hace? ¿Por qué hablamos de eternidad cuando nos aferramos a los bienes efímeros de este mundo y engañamos a nuestros hermanos para recibir en herencia lo que no puede aprehenderse?
Nadie supo llevar al público a su terreno como el Grand Jacques, nadie logró el perdón cristiano después de que sus muecas y su grito criticaran abiertamente la ridícula autosatisfacción de aquellos que habían corrido a comprar las entradas para gozar de su histrionismo, su sinceridad y entrega desde la primera fila. No hace falta más que mirarse hacia dentro para advertir las limitaciones de los otros, empezar a conocer al hombre que va muriendo con nosotros. ¿Por qué tan poca gente lo hace? ¿Por qué hablamos de eternidad cuando nos aferramos a los bienes efímeros de este mundo y engañamos a nuestros hermanos para recibir en herencia lo que no puede aprehenderse?
miércoles, 14 de junio de 2017
El destino del poeta
Gracias, Leonard, por haberme dejado
escuchar el gemido disperso en tus tormentas,
por haber resistido en tu torre
de canción apasionada
mientras pasaban amantes y amigos,
y caían tantos sueños que se creían eternos,
por las horas que aliviaste el dolor de mi letargo
y lo mecías en el viento con una rara elegancia
que aún brota en el invierno de tus ansias de conquista,
en los campos sembrados de espinas y alambradas
del amor y el desengaño,
por haberme hecho olvidar tantas veces con tu verso
el destino inexorable del poeta.
Desconozco la consideración literaria de Brassens o Brel en Francia o la de Bob Dylan y Leonard Cohen en la América anglosajona en estos días, solo el tiempo nos podrá decir donde estarán sus poemas cuando les quiten la música y tengan que danzar sin acompañamiento ni luces de candilejas.
Yo no podré verlo casi con toda seguridad porque estaré discutiendo con Plutón; la poesía ha sido expulsada a un lugar donde no existe la sonrisa, pero no me cabe la menor duda de que ellos estarán ahí en lo alto cuando transcurra el tiempo y se hable del nuestro porque no solo escribieron con una calidad insultante sino que supieron extraer muchas de las contradicciones intemporales del ser humano y las supieron encajar con emoción y acierto en la época que les tocó vivir.
Centrándonos en Cohen podemos observar que siempre se puso serio cuando trataba con la palabra y la música y el misterio de su combinación, que en la genial y escalofriante variación del "Pequeño vals vienés" de Lorca (Take this Waltz) tuvo un amago de depresión profunda, y es un poema maravilloso que merecía la pena que se intentara transmitir a los muchachos nuevos y, al menos en español, lleno de una intrínseca musicalidad. Hace ya mucho tiempo que descubrí que el arte no es entretenimiento, aunque lo pueda tener, y que la poesía tiene muchos caminos, que este poeta es imprescindible porque encontró el suyo mirándose hacia dentro como un pájaro que se arrastra en los cables, como un borracho sereno que ha olvidado su nombre en un tugurio portuario de una isla asustada que es la mía y llora su soledad en las noches de levante y de zozobra.
Si yo hubiera pensado un poco más probablemente no habría escrito ningún poema, me habría acordado de mi propia intrascendencia, me habría puesto melancólico acuciado por los años que llevaba esperando un momento como ése; estar a pocos metros de uno de los ídolos de mi lejana juventud y tocarlo con la mirada. Recuerdo que empecé este poema en el tren el día anterior al concierto. Simplemente quise reflejar mi asombro y mi agradecimiento ante el encuentro con uno de esos mitos que se mantienen a pesar de la inconsistencia afectiva de un período precipitado a devorar a los ídolos y sepultar su recuerdo, insistí en su poesía porque en ella encontré la esencia de un hombre que había vivido intensamente la verdad y la mentira, que llevaba continuamente puesto un sombrero gris para evitar que se le viera el cabello canoso y ya escaso.
Quedé sorprendido por la duración del concierto y por cómo se condujo sobre el escenario en algunas canciones, aún lo veo agradecido a un país que le transmitía hermosas vibraciones y tragedias; español era aquel artista callejero que le enseñó una nueva forma de abrazar la guitarra y el poeta que le había obsesionado hasta el punto de ponerle a su hija como nombre su apellido. No podré nunca olvidar que se arrodillara al cantar “Hallelujah”, allí, con setenta y ocho años y un pasado que no podría abandonar nunca aunque lo había intentado aunque tuvo que volver a la carretera y los estudios arruinado por su representante, consejera y, quizás, amante.
Volvió a recordar un repertorio cuyas mejores piezas tenían mucho tiempo, era una suerte inmensa que fuera así, que rindiera un amplio tributo a sus primeros escarceos en el mundo de la música, creo que intuía con la sabiduría otorgada por una vejez esplendorosa que sus mejores versos serían recitados cuando hablaran de este tiempo confuso entre la revolución marchita de las flores y la Guerra del Vietnam, de este mundo arbitrario que se arrastra entre las cenizas de un pensamiento angustiado por la hipocresía que se muestra ante los diferentes conflictos y regímenes políticos.
Aunque no cantó mi canción favorita; "Uno de nosotros no puede estar equivocado", ésta no dejó de sonar para mí en las casi cuatro horas que duró el concierto. Sí, también yo torturé el vestido que ella llevaba por el mundo para olvidar, no hizo falta que la cantara para que yo sintiera como sería ese momento, no me importa que casi todos la hayan olvidado, mi corazón me dice que es una obra maestra incuestionable.
lunes, 3 de abril de 2017
Leonard Cohen - Priests.
And who will write love songs for you
When I am lord at last
And your body is some little highway shrine.
That all my priests have passed?
That all my priests have passed?
(Leonard Cohen - Priests)
¿Quién te cantará poemas de amor
cuando al fin yo sea señor
y tu cuerpo
un pequeño templo
un pequeño templo
en medio del camino
que todos mis sacerdotes
hayan profanado?
que todos mis sacerdotes
hayan profanado?
(Variación: Francisco Enrique León)
miércoles, 4 de enero de 2017
El rock y la poesía - Spanish Harlem incident
Creo que no conozco a fondo nada, Beatriz, simplemente creí que en la vida había un sitio para la poesía. Sé que habría que hablar de Robert Frost y de Allen Ginsberg, sé que los amigos deben seguir siendo de oro, que los poetas dormirán sin sueño en la calle que no tiene nombre ni esquinas y que las madres tendrán honores funerarios aunque no hayan muerto, pero a mí me seduce este Bob Dylan que se siente dolido por esa juventud que le ha robado el éxito y que flirtea con el amor más allá de unas medias y de un perfume, ese tal Lou Reed que adora la perdición con un hedonismo descontrolado y el poder taumatúrgico de unos versos sin alma que no se borran de los muros ni del humo de las fábricas y Leonard Cohen, ese poeta embutido en un traje desgastado que miraba al infinito mientras yo lo miraba, que no cantó ni una sola de las canciones que yo había anotado en un blog de la estación de metro. No fue porque me tuviera en cuenta, ni porque me mordiera la pluma que tuve en otro tiempo en un tren para no faltar a aquella cita. Por suerte, todos los hombres somos iguales. Pero solo tenemos a un Leonard Cohen para que nos susurre el oropel de las miserias que nos muestra el declive de una civilización que no escucha la voz de los poetas.
(Conversaciones con Beatriz)
6 de marzo de 2016.
martes, 18 de octubre de 2016
Crepúsculo en Benzú
La Camarde qui ne m'a jamais pardonné
d’avoir semé des fleurs dans les trous de son nez
me poursuit d’un zèle imbécile[2] .
(Georges Brassens – Supplique pour être enterré à la plage de Sète)
d’avoir semé des fleurs dans les trous de son nez
me poursuit d’un zèle imbécile[2] .
(Georges Brassens – Supplique pour être enterré à la plage de Sète)
Pienso en aquellos días, tan tristes como ahora,
con el aire empapado por la misma humedad,
las flores asustadas por el soplo inducido
de tu cabello al viento
con el aire empapado por la misma humedad,
las flores asustadas por el soplo inducido
de tu cabello al viento
embriagado de mar,
de caricias que hieren y se van y no vuelven.
Pienso en el hombre libre de amor arrebatado
que dichoso jugaba
con la contradicción, la gente, los amigos,
el verso y la locura
sin pensar que vendrían otros días oscuros,
de gris profundo, y largos,
para saldar las cuentas con su lengua caliente,
sin pensar en la muerte que displicente espera.
Era una primavera hermosa, larga, cruel[3],
que despertó en febrero,
que se nubló en mi alma como una golondrina;
los vientos se marcharon persiguiendo tu paso,
se equivocó la rosa
turbando los recuerdos, las risas, los lugares,
inundando el verano de un sentimiento ambiguo
cuyo regusto siento recorriendo mis ojos
como fría corola que se arrastra y no llega
a la alcoba que tiembla vacía sin tu nombre.
Mi sombra frecuentaba los bares de la noche
donde sonaba el tango
que lloraba el recuerdo de Le Pera[4] y Gardel[5]
y un Grandinetti[6] enorme calándose el sombrero
en surcos pronunciados por cuestas de la infancia;
aquellos ojos míos no volverán jamás...
Porque llevo unos meses sin saber qué persigo,
dónde está mi deseo
ahora que no te siento en la cama deshecha,
en qué mar, qué palabra, qué rumbo he naufragado,
sólo puedo pensar, decir que estoy perdido
en la música triste, ebria que reivindica
tu aliento venerado que habita en otros muros,
música que se enreda en mis viejos archivos,
música que me arrastra a indagar en mis dudas,
ya me oriente al dolor de Cohen[7] en avalancha
o al desgarro infinito del Cigala[8] en los tientos;
me estremece Yasmin Levy[9] cuando se marcha.
No he sabido aspirar a un espacio concreto,
me duele la incursión que hago en la poesía,
de caricias que hieren y se van y no vuelven.
Pienso en el hombre libre de amor arrebatado
que dichoso jugaba
con la contradicción, la gente, los amigos,
el verso y la locura
sin pensar que vendrían otros días oscuros,
de gris profundo, y largos,
para saldar las cuentas con su lengua caliente,
sin pensar en la muerte que displicente espera.
Era una primavera hermosa, larga, cruel[3],
que despertó en febrero,
que se nubló en mi alma como una golondrina;
los vientos se marcharon persiguiendo tu paso,
se equivocó la rosa
turbando los recuerdos, las risas, los lugares,
inundando el verano de un sentimiento ambiguo
cuyo regusto siento recorriendo mis ojos
como fría corola que se arrastra y no llega
a la alcoba que tiembla vacía sin tu nombre.
Mi sombra frecuentaba los bares de la noche
donde sonaba el tango
que lloraba el recuerdo de Le Pera[4] y Gardel[5]
y un Grandinetti[6] enorme calándose el sombrero
en surcos pronunciados por cuestas de la infancia;
aquellos ojos míos no volverán jamás...
Porque llevo unos meses sin saber qué persigo,
dónde está mi deseo
ahora que no te siento en la cama deshecha,
en qué mar, qué palabra, qué rumbo he naufragado,
sólo puedo pensar, decir que estoy perdido
en la música triste, ebria que reivindica
tu aliento venerado que habita en otros muros,
música que se enreda en mis viejos archivos,
música que me arrastra a indagar en mis dudas,
ya me oriente al dolor de Cohen[7] en avalancha
o al desgarro infinito del Cigala[8] en los tientos;
me estremece Yasmin Levy[9] cuando se marcha.
No he sabido aspirar a un espacio concreto,
me duele la incursión que hago en la poesía,
tan sola y olvidada en el fondo del arte,
tan triste y maltratada por el sesgo arbitrario
de sus cultivadores que asoman la cabeza,
que no miran atrás y creen que caminan
y no ven la grandeza del nocturno en los huecos,
tan tierna y elegante en algunos recuerdos
que van perdiendo altura cuando el miedo me lleva
tan triste y maltratada por el sesgo arbitrario
de sus cultivadores que asoman la cabeza,
que no miran atrás y creen que caminan
y no ven la grandeza del nocturno en los huecos,
tan tierna y elegante en algunos recuerdos
que van perdiendo altura cuando el miedo me lleva
al vértigo infinito de no saber amarla;
esta niña inmortal
esta niña inmortal
que Horacio[10] despertara
del sueño de la infancia para tenerla siempre,
palidece en la acera como hoja caída,
sufre en la madrugada, perece en el ocaso,
como aquella sonrisa que esbozaste en Beliones[11]
que yo creí sincera
y siempre me persigue como un poema amargo
de Darío[12] que aguanta,
muralla inquebrantable de armonía y belleza,
la revisión que aplaude la subida a los cielos
de la absurda metáfora.
del sueño de la infancia para tenerla siempre,
palidece en la acera como hoja caída,
sufre en la madrugada, perece en el ocaso,
como aquella sonrisa que esbozaste en Beliones[11]
que yo creí sincera
y siempre me persigue como un poema amargo
de Darío[12] que aguanta,
muralla inquebrantable de armonía y belleza,
la revisión que aplaude la subida a los cielos
de la absurda metáfora.
(7/4/2011)
[2] La Parca, que nunca me ha perdonado / que en el hueco de su nariz flores haya plantado,/ me persigue con un empeño estúpido.).
[5] Carlos Gardel: Mítico cantante argentino, probablemente el más grande que haya habido en nuestro idioma.
[6] Darío Grandinetti: Actor argentino que encarna a Gardel y a un oscuro cantante de tango tradicional con un parecido asombroso con él en la magnífica película de Jaime Chávarri “Sus ojos se cerraron”.
[7] Leonard Cohen:: Novelista, poeta y cantante canadiense. Sigue en activo con 80 años. Quedé impresionado con su vitalidad y sus ganas de darle las gracias a España hace apenas un año y medio en Madrid durante un concierto.
[8] Diego Jiménez “El Cigala”: Cantaor flamenco de prestigio, ha logrado fusionar el flamenco con el son cubano. con singular acierto.
[9] Yasmin Levy:: Cantante israelí. Sus temas propios los canta en castellano moderno, pero también canta canciones tradicionales sefarditas en ladino.
[10] Horacio; no sería descabellado decir que el poeta romano Horacio es el primer poeta moderno, sus tópicos siguen vigentes, sus odas inmortales
[11] Beliones: Pueblo marroquí aislado de su país por las montañas, limita con la barriada española de Benzú..
[12] Rubén Darío: Poeta nicaragüense, uno de los más grandes en lengua castellana, irrumpe con Azul y hace triunfar el Modernismo. Sus Cantos de vida y Esperanza nos lo sitúan en una situación pesimista de quien augura un final próximo, su verso es menos preciosista y sus preocupaciones más hondas.
IV
sábado, 20 de junio de 2015
Leonard Cohen la exaltación sublime de la tristeza
Well my friends are gone and my hair is grey
I ache in the places where I used to play
And I'm crazy for love but I'm not coming on
I'm just paying my rent every day
Oh in the Tower of Song.
Mis amigos se fueron y tengo el cabello gris,
ahora sufro en los sitios donde solía jugar
y estoy loco de amor pero no lo alcanzo,
solo pago la renta cada día
en La Torre de la canción.
Me gustaría darte las gracias, Juan Carlos, de la forma que algún día se la di a Leonard Cohen. "La torre de la canción" se hace más alta con el paso del tiempo, hay algo escrito en sus muros que nos recuerda la sensibilidad dramática del poeta que nunca está de acuerdo con los designios del destino, algo de los lugares de la infancia que no podemos recuperar con la misma sonrisa, en ese cabello gris que nos dice que el tiempo ha ido pasando y nuestra mirada se pierde en las calles donde antes hallaba su camino.
Gracias, Leonard, por haberme dejado
escuchar el gemido disperso en tus tormentas,
por haber resistido en tu torre
de canción apasionada
mientras pasaban amantes y amigos,
y caían tantos sueños que se creían eternos.
I ache in the places where I used to play
And I'm crazy for love but I'm not coming on
I'm just paying my rent every day
Oh in the Tower of Song.
Mis amigos se fueron y tengo el cabello gris,
ahora sufro en los sitios donde solía jugar
y estoy loco de amor pero no lo alcanzo,
solo pago la renta cada día
en La Torre de la canción.
Me gustaría darte las gracias, Juan Carlos, de la forma que algún día se la di a Leonard Cohen. "La torre de la canción" se hace más alta con el paso del tiempo, hay algo escrito en sus muros que nos recuerda la sensibilidad dramática del poeta que nunca está de acuerdo con los designios del destino, algo de los lugares de la infancia que no podemos recuperar con la misma sonrisa, en ese cabello gris que nos dice que el tiempo ha ido pasando y nuestra mirada se pierde en las calles donde antes hallaba su camino.
Gracias, Leonard, por haberme dejado
escuchar el gemido disperso en tus tormentas,
por haber resistido en tu torre
de canción apasionada
mientras pasaban amantes y amigos,
y caían tantos sueños que se creían eternos.
martes, 21 de abril de 2015
Crepúsculo en Benzú.
Crepúsculo en Benzú[1]
La Camarde qui ne m'a jamais pardonné
d’avoir semé des fleurs dans les trous de son nez
me poursuit d’un zèle imbécile[2] .
(Georges Brassens – Supplique pour être enterré à la plage de Sète)
Pienso en aquellos días, tan tristes como ahora,
con el aire empapado por la misma humedad,
las flores asustadas por el soplo inducido
de tu cabello al viento
embriagado de mar,
de caricias que hieren y se van y no vuelven.
Pienso en el hombre libre de amor arrebatado
que dichoso jugaba
con la contradicción, la gente, los amigos,
el verso y la locura
sin pensar que vendrían otros días oscuros,
de gris profundo, y largos,
para saldar las cuentas con su lengua caliente,
sin pensar en la muerte que displicente espera.
Era una primavera hermosa, larga, cruel[3],
que despertó en febrero,
que se nubló en mi alma como una golondrina;
los vientos se marcharon persiguiendo tu paso,
se equivocó la rosa
turbando los recuerdos, las risas, los lugares,
inundando el verano de un sentimiento ambiguo
cuyo regusto siento recorriendo mis ojos
como fría corola que se arrastra y no llega
a la alcoba que tiembla vacía sin tu nombre.
Mi sombra frecuentaba los bares de la noche
donde sonaba el tango
que lloraba el recuerdo de Le Pera[4] y Gardel[5]
y un Grandinetti[6] enorme calándose el sombrero
en surcos pronunciados por cuestas de la infancia;
aquellos ojos míos no volverán jamás...
Porque llevo unos meses sin saber qué persigo,
dónde está mi deseo
ahora que no te siento en la cama deshecha,
en qué mar, qué palabra, qué rumbo he naufragado,
sólo puedo pensar, decir que estoy perdido
en la música triste, ebria que reivindica
tu aliento venerado que habita en otros muros,
música que se enreda en mis viejos archivos,
música que me arrastra a indagar en mis dudas,
ya me oriente al dolor de Cohen[7] en avalancha
o al desgarro infinito del Cigala[8] en los tientos;
me estremece Yasmin Levy[9] cuando se marcha.
No he sabido aspirar a un espacio concreto,
me duele la incursión que hago en la poesía,
tan sola y olvidada en el fondo del arte,
tan triste y maltratada por el sesgo arbitrario
de sus cultivadores que asoman la cabeza,
que no miran atrás y creen que caminan
y no ven la grandeza del nocturno en los huecos,
tan tierna y elegante en algunos recuerdos
que van perdiendo altura cuando el miedo me lleva
al vértigo infinito de no saber amarla;
esta niña inmortal
que Horacio[10] despertara
del sueño de la infancia para tenerla siempre,
palidece en la acera como hoja caída,
sufre en la madrugada, perece en el ocaso,
como aquella sonrisa que esbozaste en Beliones[11]
que yo creí sincera
y siempre me persigue como un poema amargo
de Darío[12] que aguanta,
muralla inquebrantable de armonía y belleza,
la revisión que aplaude la subida a los cielos
de la absurda metáfora.
[1] Benzú: Barriada ceutí muy cerca del Atlántico.
[2] La Parca, que nunca me ha perdonado / que en el hueco de su nariz flores haya plantado,/ me persigue con un empeño estúpido.).
[3] Chaucer: April is the cruellest month ; Abril es el mes más cruel.
[4] Alfredo Le Pera: Compositor de algunos de los tangos y canciones más populares en castellano.
[5] Carlos Gardel: Mítico cantante argentino, probablemente el más grande que haya habido en nuestro idioma.
[6] Darío Grandinetti: Actor argentino que encarna a Gardel y a un oscuro cantante de tango tradicional con un parecido asombroso con él en la magnífica película de Jaime Chávarri “Sus ojos se cerraron”.
[7] Leonard Cohen:: Novelista, poeta y cantante canadiense. Sigue en activo con 80 años. Quedé impresionado con su vitalidad y sus ganas de darle las gracias a España hace apenas un año y medio en Madrid durante un concierto.
[8] Diego Jiménez “El Cigala”: Cantaor flamenco de prestigio, ha logrado fusionar el flamenco con el son cubano con singular acierto.
[9] Yasmin Levy:: Cantante israelí. Sus temas propios los canta en castellano moderno, pero también canta canciones tradicionales sefarditas en ladino.
[10] Horacio; no sería descabellado decir que el poeta romano Horacio es el primer poeta moderno, sus tópicos siguen vigentes, sus odas son inmortales
[11] Beliones: Pueblo marroquí aislado de su país por las montañas, limita con la barriada española de Benzú..
[12] Rubén Darío: Poeta nicaragüense, uno de los más grandes en lengua castellana, irrumpe con Azul y hace triunfar el Modernismo. Sus Cantos de vida y Esperanza nos lo sitúan en una situación pesimista de quien augura un final próximo, su verso es menos preciosista y sus preocupaciones más hondas. Ya que lejos de mí vas a estar / guarda niña un gentil pensamiento / del que un día te quiso contar / un cuento. (A Margarita Debayle)
_________________
Volver a ser de repente
tan frágil como un segundo,
volver a sentir profundo
como un niño frente a Dios,
eso es lo que siento yo,
en este instante fecundo.
(Violeta Ausente)
Publicado por última vez el 28 de Diciembre de 2014.
domingo, 4 de enero de 2015
Encuentro con Leonard Cohen en Madrid - Octubre 2012
Ah, the last time we saw you looked so much older1
(Cohen – Famous blue raincoat)
(Cohen – Famous blue raincoat)
La última vez que te vi parecías más joven,
las arrugas y los gestos habían enaltecido
tu rostro taciturno y adusto de profeta;
no volverá la vieja revolución confusa
que llenó de fantasmas la residencia de los dioses.
Recordabas al poeta
que empezaba a cantar a los perdidos
e inclinado en un alféizar
miraba la calle de una ciudad sin alma;
con una pistola en una mano
y en la otra una rosa.
Como en los mártires,
a los que quizás nunca rezaste,
el sufrimiento no se había llevado
tu gesto de contenida tristeza,
ni la calma de tus ojos,
y una aureola mostraba
la profundidad insondable
de tu herida más reciente.
Tu voz, aún más ronca que de costumbre,
se apoderaba de las palabras
que el tiempo no había borrado
para brindar con un vals
por la hermosa decadencia
de los artistas sin rumbo
que se quedaron en el camino.
Era un encuentro único, mágico, transparente,
con aquel anciano seductor y atractivo,
con un traje usado e impecable,
que llevaba tu sombrero y ofrecía la rosa
que quedó de tu primer advenimiento,
que decía que eras tú, y no te conocía
pues no recordó el camino hacia el hotel Chelsea,
ni entonó la derrota
del amante que sufre con el alma estremecida
y el corazón angustiado
cuando se adentra en los abismos del amor y la tortura,
ni dejó que un monstruo verde me llevara
a la hermosura terrible de su ventisca de celos,
se sentara a mi lado y aplaudiera mis caídas.
Pero me emocioné sinceramente,
de una manera antigua que se me hizo extraña,
cuando advertí en sus ojos
que eras tú quien lloraba y reía, y lloraba
como si volviera a otros escenarios
del recuerdo
y arrancaras a Marianne
de la suave marea que aún mece su isla
para decirle adiós riendo entre lágrimas.
Gracias, Leonard, por haberme dejado
escuchar el gemido disperso en tus tormentas,
por haber resistido en tu torre
de canción apasionada
mientras pasaban amantes y amigos,
y caían tantos sueños que se creían eternos,
por las horas que aliviaste el dolor de mi letargo
y lo mecías en el viento con la rara elegancia
que aún brota en el invierno de tus ansias de conquista
en los campos sembrados de espinas y alambradas
del amor y el desengaño,
por haberme hecho olvidar tantas veces con tu verso
el destino inexorable, trágico del poeta.
las arrugas y los gestos habían enaltecido
tu rostro taciturno y adusto de profeta;
no volverá la vieja revolución confusa
que llenó de fantasmas la residencia de los dioses.
Recordabas al poeta
que empezaba a cantar a los perdidos
e inclinado en un alféizar
miraba la calle de una ciudad sin alma;
con una pistola en una mano
y en la otra una rosa.
Como en los mártires,
a los que quizás nunca rezaste,
el sufrimiento no se había llevado
tu gesto de contenida tristeza,
ni la calma de tus ojos,
y una aureola mostraba
la profundidad insondable
de tu herida más reciente.
Tu voz, aún más ronca que de costumbre,
se apoderaba de las palabras
que el tiempo no había borrado
para brindar con un vals
por la hermosa decadencia
de los artistas sin rumbo
que se quedaron en el camino.
Era un encuentro único, mágico, transparente,
con aquel anciano seductor y atractivo,
con un traje usado e impecable,
que llevaba tu sombrero y ofrecía la rosa
que quedó de tu primer advenimiento,
que decía que eras tú, y no te conocía
pues no recordó el camino hacia el hotel Chelsea,
ni entonó la derrota
del amante que sufre con el alma estremecida
y el corazón angustiado
cuando se adentra en los abismos del amor y la tortura,
ni dejó que un monstruo verde me llevara
a la hermosura terrible de su ventisca de celos,
se sentara a mi lado y aplaudiera mis caídas.
Pero me emocioné sinceramente,
de una manera antigua que se me hizo extraña,
cuando advertí en sus ojos
que eras tú quien lloraba y reía, y lloraba
como si volviera a otros escenarios
del recuerdo
y arrancaras a Marianne
de la suave marea que aún mece su isla
para decirle adiós riendo entre lágrimas.
Gracias, Leonard, por haberme dejado
escuchar el gemido disperso en tus tormentas,
por haber resistido en tu torre
de canción apasionada
mientras pasaban amantes y amigos,
y caían tantos sueños que se creían eternos,
por las horas que aliviaste el dolor de mi letargo
y lo mecías en el viento con la rara elegancia
que aún brota en el invierno de tus ansias de conquista
en los campos sembrados de espinas y alambradas
del amor y el desengaño,
por haberme hecho olvidar tantas veces con tu verso
el destino inexorable, trágico del poeta.
1) La última vez que te vimos parecías mucho más viejo. (Famosa gabardina azul)
Publicado el 23 de Diciembre de 2012.
jueves, 8 de noviembre de 2018
Recuerdos de Barcelona
1
Como un pájaro en los cables,
como un borracho en una ronda nocturna
he intentado ser libre a mi manera.
(Leonard Cohen)
Estuvimos tanto tiempo juntos
que hasta llegamos a amarnos
en el crepúsculo de los dioses que morían
porque sufríamos
la estulticia faraónica de los viejos gobiernos,
las cadenas libertarias de las nuevas revoluciones.
He comprendido que no puedo engañarte,
que cuando te miento
sobre los himnos y consignas de nuestra juventud
el amor se derrumba
en el infierno de las explicaciones,
en las palabras gloriosas que no tienen sentido
cuando se funden en un beso sin recuerdos ni labios,
en unos brazos cuya esperanza se pierde
en una calle de sombras con farolas apagadas,
en una barca que no llega a la orilla de los templos,
a los estigmas candentes de los mártires postergados.
Estuvimos tanto tiempo juntos
que comprendo que tenga tu cuerpo bendecido
aunque no estés a mi lado,
que sea tu herida la sangre de mis venas,
las llagas de mi pelo, las uñas de mi derrota.
2
Y ahora, solo, triste, sin amor
voy del puerto hacia la niebla.
(En el Poblado Marinero)
Me humillas como si de repente
te acordaras de que no soy el amigo
infatigable del viento
que murió en tus brazos y te llamaba,
como si hubieras enterrado en una flor
los pétalos marchitos
y el sueño del poeta que adoraste en la alborada,
como si ondearas tu lúbrica bandera
diciendo que no puedo acariciar
su aliento y sus mejillas
cuando despliega su emoción en ráfagas abiertas
y llega a tu recuerdo
y te ilumina,
como si me mintieras cada vez
que me dices te quiero
y me llevaras como una carga de soledad y espinas
entonando el himno fugitivo
que nació entre tus manos y se perdió en el mástil
y ya no puede ser mío
sino para la boca
que navega en tu tristeza y gobierna tus adentros.
3
Que me acoja el dolor
humano de los vivos,
que me lleve la suave
tristeza de los muertos.
(El fajador)
Ni siquiera alguien como yo
podrá salir indemne del dolor que me causas,
cayeron otras torres sobre la soledad
del Metro por la noche,
otros muros acogieron el amor que te daba
y guardan tu recuerdo como una flor que siente
en el papel que tiembla y busca mi candor.
Cambiaron los espejos del mar que nos miraba
y el aire no es azul
entre el himno de los coches
y el rumor del tabaco en labios juveniles
que nunca aprendieron
a creer en el ayer y no creen en el mañana.
Y supe encajar los golpes en el ring de la vida,
refugiarme en tu rostro
ante la incomprensión del mundo enrevesado
de las rosas de plástico y las canciones fingidas
que atravesaban calles sin melodía y sin voz.
Ni siquiera yo, que fui el aroma
de la resistencia de los perdidos sin causa,
que sostuve en la deriva
el alma del perdedor que no sabe rendirse
e insiste en evocar cada derrota,
que atravesé el desierto de tu indiferencia,
la cruz de aquellos ojos que suben el Calvario
y no pueden rezar con palabras que niegan
un pasado risueño que marchitó tu mano,
las garras de tu olvido para volver a amarme,
podré alzar los brazos
ante esa serpiente sonriente que me muerde en el rostro
alentada por el veneno de tu rencor,
por el sabor lejano de la fruta que mordiste en secreto.
Terminó todo, después vendrá la noche
a despejar las sombras de los claros,
a enamorarse de la tristeza de los días dichosos.
Como un pájaro en los cables,
como un borracho en una ronda nocturna
he intentado ser libre a mi manera.
(Leonard Cohen)
Estuvimos tanto tiempo juntos
que hasta llegamos a amarnos
en el crepúsculo de los dioses que morían
porque sufríamos
la estulticia faraónica de los viejos gobiernos,
las cadenas libertarias de las nuevas revoluciones.
He comprendido que no puedo engañarte,
que cuando te miento
sobre los himnos y consignas de nuestra juventud
el amor se derrumba
en el infierno de las explicaciones,
en las palabras gloriosas que no tienen sentido
cuando se funden en un beso sin recuerdos ni labios,
en unos brazos cuya esperanza se pierde
en una calle de sombras con farolas apagadas,
en una barca que no llega a la orilla de los templos,
a los estigmas candentes de los mártires postergados.
Estuvimos tanto tiempo juntos
que comprendo que tenga tu cuerpo bendecido
aunque no estés a mi lado,
que sea tu herida la sangre de mis venas,
las llagas de mi pelo, las uñas de mi derrota.
2
Y ahora, solo, triste, sin amor
voy del puerto hacia la niebla.
(En el Poblado Marinero)
Me humillas como si de repente
te acordaras de que no soy el amigo
infatigable del viento
que murió en tus brazos y te llamaba,
como si hubieras enterrado en una flor
los pétalos marchitos
y el sueño del poeta que adoraste en la alborada,
como si ondearas tu lúbrica bandera
diciendo que no puedo acariciar
su aliento y sus mejillas
cuando despliega su emoción en ráfagas abiertas
y llega a tu recuerdo
y te ilumina,
como si me mintieras cada vez
que me dices te quiero
y me llevaras como una carga de soledad y espinas
entonando el himno fugitivo
que nació entre tus manos y se perdió en el mástil
y ya no puede ser mío
sino para la boca
que navega en tu tristeza y gobierna tus adentros.
3
Que me acoja el dolor
humano de los vivos,
que me lleve la suave
tristeza de los muertos.
(El fajador)
Ni siquiera alguien como yo
podrá salir indemne del dolor que me causas,
cayeron otras torres sobre la soledad
del Metro por la noche,
otros muros acogieron el amor que te daba
y guardan tu recuerdo como una flor que siente
en el papel que tiembla y busca mi candor.
Cambiaron los espejos del mar que nos miraba
y el aire no es azul
entre el himno de los coches
y el rumor del tabaco en labios juveniles
que nunca aprendieron
a creer en el ayer y no creen en el mañana.
Y supe encajar los golpes en el ring de la vida,
refugiarme en tu rostro
ante la incomprensión del mundo enrevesado
de las rosas de plástico y las canciones fingidas
que atravesaban calles sin melodía y sin voz.
Ni siquiera yo, que fui el aroma
de la resistencia de los perdidos sin causa,
que sostuve en la deriva
el alma del perdedor que no sabe rendirse
e insiste en evocar cada derrota,
que atravesé el desierto de tu indiferencia,
la cruz de aquellos ojos que suben el Calvario
y no pueden rezar con palabras que niegan
un pasado risueño que marchitó tu mano,
las garras de tu olvido para volver a amarme,
podré alzar los brazos
ante esa serpiente sonriente que me muerde en el rostro
alentada por el veneno de tu rencor,
por el sabor lejano de la fruta que mordiste en secreto.
Terminó todo, después vendrá la noche
a despejar las sombras de los claros,
a enamorarse de la tristeza de los días dichosos.
sábado, 16 de diciembre de 2017
Fabrizio De André - El poeta de los amores perdidos
Los recuerdos abrían las violetas
con nuestras palabras;
"No nos dejaremos nunca, nunca".
* * * * *
El amor que desgarra los cabellos
ahora se ha perdido,
no queda más que una caricia tibia
y un poco de ternura.
(Fabrizio De André – Canción del amor perdido)
con nuestras palabras;
"No nos dejaremos nunca, nunca".
* * * * *
El amor que desgarra los cabellos
ahora se ha perdido,
no queda más que una caricia tibia
y un poco de ternura.
(Fabrizio De André – Canción del amor perdido)
“Nos enamorábamos con aquel acento apasionado y susurrante que imitábamos torpemente al oído de una niña obnubilada en una sala de fiesta oscurecida que había cambiado las películas de Ford por las canciones de Claudio Baglioni mientras fuera, en la calle, la Avenida de África se debatía entre el ruido de algún coche y el silencio tenue de la luz de las farolas”.
Umberto Eco aconsejaba en un ensayo que, para hacer una tesis, lo más importante era centrarse en algo tan concreto que, a ser posible, pudiera permitir que uno fuera la mayor autoridad del mundo en el tema que tratara mientras lo desarrollaba o lo exponía. Tengo una edad, 58 años, en la que uno tiende a decirlo a la menor oportunidad por miedo a que lo encuadren con una generación a la que no pertenece y le antecedió, y uno aprende, mal que bien, a mirar con sinceridad y una cierta complicidad sus limitaciones; es muy difícil explicar que uno de adulto supo mirar atrás para intentar explicarse un poco aquello que le impresionó de niño.
Puedo hablar del Mayo francés, de la llegada del hombre a la Luna, de los asesinatos de John Kennedy y de Martin Luther King, de la Guerra del Vietnam… Pero sé muy bien que la mayoría de la gente de mi generación se ha olvidado de todo ello o se ha quedado con la imagen superflua que los identifica olvidando el aroma y la significación que estos acontecimientos tuvieron en su momento o en los años que les sucedieron.
En el fondo no se ha cambiado tanto en cinco décadas, pero nos tenemos que ceñir a momentos concretos que para bien o para mal tuvieron una importancia capital, dependiendo de cada país y su circunstancia, en nuestro ámbito cultural, no debemos olvidar que no somos nosotros los que nos identificamos sino los que nos ven desde fuera y nos sienten distintos, y no andan equivocados ya que pertenecemos a la civilización de la duda que aún no ha florecido en los huertos orientales.
En España nos dolerá siempre, y algunos recordaremos con un halo místico de encanto la dulce locura de la adolescencia, encontrarnos con manifestaciones del espíritu de la Transición, propició que, incluso jóvenes con escasa titulación académica discutieran en los portales y en los jardines de Kafka, Unamuno o Hemingway, que se sintiera una satisfacción íntima por la concesión del Nobel a Vicente Aleixandre más allá de la órbita literaria, que se escuchara hablar, quizás por primera vez, de un monstruo belga que había elegido llegar al corazón de los Mares del Sur para llevar un poco de luz a su agonía, o que, al fin, pudieran verse en las pantallas películas que marcan para siempre como “El gran dictador”, “Viridiana” y “Por quién doblan las campanas”.
Uno sufre cuando encuentra algo verdaderamente bueno y se le ha escapado cuando pudo haberlo vivido en su momento, a pesar de que piense que básicamente es el mismo que el nuestro, como diría Ismael Serrano ahora mueren en Siria los que morían en Bosnia.
Fabrizio De André personifica mejor que nadie la frustración que tengo por no haber tenido los ojos más abiertos, la culpa pudo haber sido de él mismo que incluso propició en muchas de sus canciones que los italianos no pudieran entenderle ya que eligió el dialecto genovés como vehículo comunicativo; un hombre con una amplia perspectiva sobre el mundo había elegido centrar sus mensajes en la gente que le era más cercana. Puede que no haya intérprete más original de Dylan, Cohen o Brassens ni un trovador más herido y realista cuando hablaba de la pérdida del amor, ni un humanista tan comprometido como Pasolini; aún hoy se gritan eslóganes con algunos de sus versos más mordientes en las manifestaciones dentro de un concierto político tan desconcertante y agrio como el italiano.
(27 de julio de 2017)
sábado, 11 de noviembre de 2017
Lorca - Llorente - La aurora de Nueva York
Volví a leer hace un año “Poeta en Nueva York” y, en conjunto, no encontré la misma sintonía que recordaba aunque volví a reafirmarme en mi devoción por los poemas de corta extensión que alimentaron desde siempre mi admiración por Lorca, esos cuya intensidad, aparentemente, apenas dejan lugar al pensamiento, al fin y al cabo, ese es el postulado más claro que nos deja el surrealismo, movimiento que estaba en sus primeros años y que dejaría, en la literatura, como monumentos más imperturbables, obras heterodoxas, en realidad inclasificables.
“La aurora” es una de ellas, me gustaría saber cómo la compuso Lorca, si lo hizo de una vez sosteniendo el ritmo en la mente, si cogió las riendas del mensaje y a ello se entregó con un esmero innegociable.
“Omega” es un disco de culto que se movió entre la polémica y la admiración, es la cumbre de Enrique Morente, su empresa más ambiciosa, aunque pensaba que encaminada hacia el fracaso; Lorca, Cohen, Nueva York, el mundo moderno, le decían que ese trabajo, en el mejor de los casos, solo podía desembocar en el enfado de los flamencos que hablarían de la profanación de las llaves, por un lado, y en los seguidores del rock alternativo de los Lagartija Nick, por el otro, ya que el deslumbramiento de los nombres no podría asimilar el encumbramiento del quejío sobre el rasgueo obsesivo de las guitarras eléctricas. En eso se abría la hipotética y amarga vía de la indiferencia superado el revuelo. Por suerte estos pensamientos estaban equivocados y el disco, grandioso en el proyecto y en la ejecución, logró unas ventas y una repercusión en absoluto desdeñables.
domingo, 5 de noviembre de 2017
Conversación con Juan Carlos acerca de la poesía
Vino, primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un niño.
vestida de inocencia.
Y la amé como un niño.
Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes.
Y la fui odiando, sin saberlo.
de no sé qué ropajes.
Y la fui odiando, sin saberlo.
Llegó a ser una reina,
fastuosa de tesoros…
¡Qué iracundia de yel y sin sentido!
fastuosa de tesoros…
¡Qué iracundia de yel y sin sentido!
…Mas se fue desnudando.
Y yo le sonreía.
Y yo le sonreía.
Se quedó con la túnica
de su inocencia antigua.
Creí de nuevo en ella.
de su inocencia antigua.
Creí de nuevo en ella.
Y se quitó la túnica,
y apareció desnuda toda…
¡Oh pasión de mi vida, poesía
desnuda, mía para siempre!
y apareció desnuda toda…
¡Oh pasión de mi vida, poesía
desnuda, mía para siempre!
Cada uno ve la Poesía de una forma distinta y siempre es respetable lo que pueda decir al respecto, siempre me estremeció la manera de interpretarla que tuvo Juan Ramón y que definía muy bien su relación personal con ella a través del tiempo, para el joven Neruda era sombra y luz con una sensualidad que invadía el ambiente estudiantil de Santiago. Cohen parece verla como una ninfa que nunca desvela su misterio y no deja su dirección después de haberla poseído, Lorca como una amante que estrecha con pasión, fuerza desencadenada y ternura contra su pecho (en vuelo de mordiscos y azucenas)…
Yo la veo como una amada que casi nunca me mira aunque persista en el empeño y agite los brazos para que perciba mi presencia de náufrago en el desierto, quizás porque no tenga muchas cosas a las que aferrarme vuelvo a ella cada mañana y olvido el abandono con el que me hiere cada noche. Sin ninguna duda tiene que aflorar mi realismo por el paso del tiempo; no somos de ella, creo que ella nos pertenece. Pienso que es lo que quiso decir Dylan que no tenía la culpa de tener tanto talento.
miércoles, 18 de octubre de 2017
Chris Cornell - Imagine
Me gusta mucho John Lennon, lo tengo ahí con Jacques Brel, con Joaquín Sabina, con Leonard Cohen, con Bob Dylan, pero nunca me convenció la canción Imagine, no sabría decir por qué, la escuchaba en la prolongación, en España diferida y desprovista de los aires libertarios de San Francisco, de la república igualitaria que repartía flores, amor y fraternidad universal. No era ni siquiera la canción que prefiriera del soberbio álbum al que daba título, recuerdo la antibelicista "No quiero ser un soldado", también "Chico celoso" en la que hacía un duro examen de conciencia y me maravillaba con las canciones que celebraban el amor, sencillas, puras y con una melodía prístina y encantadora; ¡Oh, Yoko! y ¡Oh, mi amor" escritas sobre el estanque nítido de un poema del Darío modernista. Tuvo tiempo de acordarse de Paul, no para ensalzarle por supuesto, y para relatarnos las tinieblas de las drogas cuando se apoderan de la voluntad de aquel que juega con ellas y acaba convertido en un guiñol.
Apenas puedo hablar todavía de Chris Cornell, supe quien fue a raíz de la muerte de su amigo Chester Bennington que había elegido la misma forma de partir, acorralado por una sensibilidad muy parecida que le hacía llorar ante la tiranía implacable de Saturno. Me gusta mucho Chris, sobre todo sus acústicos, los escucho con el convencimiento de que se dejaba mucho más que la voz en cada canción; era un poeta.
martes, 15 de agosto de 2017
Leonard Cohen - The letters (Nunca me llegaron las cartas de amor que no escribiste)
La eternidad del amor dura lo que un recuerdo, el recuerdo lo que una vida, una canción permanece mientras haya alguien que quiera escucharla, unos labios que mantengan su promesa, un templo que haya querido ser profanado con toda su alma…
Aquí estoy, de rama en rama sin saber descender al suelo de tu enigma telúrico en el cielo, desierto y sin destino, edificando un sentido rítmico con palabras. Soy yo quien enciende un cigarro en una habitación cerrada para pergeñar en el humo el primer verso que desencadene en un poema sin luz que termine en tus brazos, quien transita ansioso por los caminos abiertos de tu memoria, quien no podrá sentir nunca más la tristeza de tus ojos de levante altivo mientras te refugies en el dique de los besos para que no sea borrado por el tiempo y el agua, quien sobrevuela la belleza mórbida de tu cuerpo cuando amanece confuso y maquillado en la cabecera de tu cama, quien huye del amor porque desea sentirlo siempre como si acabáramos de conocernos y nunca hubiera escuchado el latido de tu pecho, la libertad gritando en tus entrañas.
domingo, 16 de julio de 2017
Cat Power - Stuck inside of Mobile with the Memphis blues again.
Déjame recordarte por encima de todos los fracasos
en el último templo que quede de la arrogancia ante la vida,
en tu primer deseo perdido entre los árboles,
en la carta apasionada de un muchacho confundido
que nunca te olvidó
y vive en tu memoria entre los muertos .
y vive en tu memoria entre los muertos .
Creo que no conozco a fondo nada, Beatriz, simplemente creí que en la vida había un sitio para la poesía. Sé que habría que hablar de Robert Frost y de Allen Ginsberg, sé que los amigos deben seguir siendo de oro, que los poetas dormirán sin sueño en la calle que no tiene nombre ni esquinas desde que Federico murió y que las madres tendrán honores funerarios aunque no hayan muerto[i]… ¿Cuándo muere una madre?
Quizás los pájaros vuelen encadenados a otro cielo[ii] o yo no sienta la ausencia de una sombra cada vez que me miro en el espejo de este tiempo que persigue a los hombres e ignora a los poetas.
Pero a mí me seduce este Bob Dylan que se siente dolido por esa juventud que le ha robado la celebridad y que flirtea con el amor más allá de unas medias y de un perfume en los documentales que no dan por televisión para no escandalizar a una reducida audiencia, ese tal Lou Reed que adora la perdición con un hedonismo descontrolado y el poder regenerador de unos versos sin alma que arañan las paredes y nos recuerdan que todos llevamos algo de la city en nuestros anhelos, esta mañana volveré a llorar sobre la corriente del Hudson, y Leonard Cohen, ese poeta embutido en un traje desgastado que miraba al infinito mientras yo lo miraba, que no cantó ni una sola de las canciones que yo había anotado en un blog y no fue porque me tuviera en cuenta, ni fue porque me mordiera la lengua y escribiera unos versos entrecortados sobre un libro en un tren sin destino para no faltar a aquella cita. Por suerte, todos los hombres somos iguales cuando podemos gozar, aunque sea sufriendo, tocando con la mirada a aquellos que nos hicieron partícipes de sus canciones y de sus caídas.
[i] Kaddish de Allen Ginsberg es uno de los grandes poemas del siglo XX.
[ii] Bob Dylan. Variación F. E. León…
sábado, 1 de julio de 2017
El recuerdo de un tiempo.
Nada ha cambiado:
me veo todavía pobre
y joven; y amo sólo a aquellos
como yo. Los burgueses
tienen un cuerpo maldito[i].
(Pier Paolo Pasolini )
Gracias, por reafirmarte en tus palabras, tu presencia por sí sola justifica que haya colgado aquí este intento de penetrar en una personalidad única y apasionada. Me centré en su faceta de poeta, hace unos días afirmé en público, no demasiado, que probablemente fuera, junto a Bob Dylan y Leonard Cohen, el poeta más importante de ese tiempo convulso y abierto a los cambios que le tocó vivir y que nos sigue golpeando con su crueldad, con su incongruencia.
Miro hacia atrás y vuelvo a ser un niño que se encuentra con la muerte de un hombre que tenía un sueño, a ver a Tom Doniphon[ii]prendiendo fuego a la casa que había construido con sus manos y con todo el amor que tenía, vuelvo a escuchar a los Brincos diciendo que antes todo era mejor; más o menos igual que ahora. El amor nunca podrá cambiar[iii].
La televisión se había popularizado, los pobres no tenían que ir a verla a la casa de un vecino menos desfavorecido; había quien veía series y programas intrascendentes y quien Estudio 1 y los documentales.
Internet estaba por llegar para darnos más de lo mismo pero con más teatro, la gente se exhibe pero no se muestra, tenemos más imagen que verdad. Intentamos coger la vida pero se nos escapa como un tren que no ha salido porque olvidó el reloj en la estación y no sabe qué hora es.
5 de diciembre de 2015
[i] Traducción: Delfina Muschietti.
[ii] El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford). Entonces las películas solían llegar a nuestras pantallas con años de retraso.
[iii] José María Guzmán - Cadillac.
martes, 27 de junio de 2017
Chelsea Hotel - más o menos marzo de 2016
Entiendes lo que quieres, no lo que debes, Clodia[i], no tienes de qué preocuparte; es un síntoma confuso que experimenta casi todo el mundo en estos días, quizás triunfes a pesar de escribir muy bien, pero lo harías por la tela con la que tejes tus relaciones, no por tus escritos.
Yo, en cambio, no lo haré, sin saber por qué cuido mi independencia como si fuera la pequeña flor de cactus de la que te he hablado a menudo, que tantas veces he visto y me sigue emocionando por ser una metáfora que nunca he podido desentrañar a pesar de comprenderla..
Tengo buenos recuerdos de ti, el más perdurable me lleva a esa mañana de domingo que estuvimos charlando sobre la vida y la obra de Pasolini[ii], creo que crecimos en alguna dirección, lo importante no sería que la encontráramos en algún sitio, sino el hecho de habernos asomado a los abismos de un artista inquietante y sincero. Era el punto de partida lo que hacía entrañable aquel encuentro, el resto no nacería de nosotros sino de las circunstancias, nuestra única obligación es intentar hacer las cosas lo mejor que podamos aunque nos censure la severidad de los jueces.
Me he manifestado abiertamente en contra de que poemas mediocres, y, peor aún, ostenten una estrella de excelencia[iii]. No voy a cambiar de opinión. He leído mucha poesía como para caer en la trampa del efectismo inocuo. Por ahí admito tus reproches, ya que sinceramente no opinas como yo, peor sería que no tuvieras convencimiento de lo que dices.
Pero no encuentro nada malo en invitar a Alba a que esté acompañada en las alturas por seres vivos que luchan cada día, que, a veces están faltos de talento pero tienen la morosidad enfermiza de un orfebre para dejarnos obras valiosas o aquellos que tienen un talento que nadie quiere ver y luchan en las sombras cortantes de la indiferencia.
Los dos poemas de Alba que habéis estimado antológicos, desde mi punto de vista no lo son, los tiene mejores y más apropiados para esa distinción aunque no me he tropezado con ningún poema suyo que podamos considerar como tales, el que uno se muera no puede ser una excusa para agrandar la calidad de lo que ha escrito.
Puedo estar equivocado en eso último, pero creo que para estar a la altura de la Epístola moral a Fabio, de La elegía a las musas o de La aurora de Nueva York haría falta que supiera implicar al lector a través de su experiencia con la de cualquiera, y pienso, pocas veces, es cierto, que Alba está muy lejos de conseguir algo así, y no se le puede achacar nada; la técnica se aprende con más o menos dificultad, la inspiración también se aprende pero no nos da pistas del cómo, del cuándo y el por qué. Con respecto a esto te diría que ha habido en el fútbol un poeta como George Best, no ha sido el mejor futbolista, pero, junto a Garrincha y el "Mágico", ha escrito los mejores versos persiguiendo a un balón.
Permíteme dudar que Alba pueda dolerte a ti más de lo que a mí me duelen mis muertos. Estamos hablando en la misma lengua pero en dialectos que no se entienden entre ellos, no es un capricho pensar que yo puedo llevar la piel, los cabellos y la forma de mirar de alguno de ellos, son algo mío que perdí y duerme en el sepulcro, íntimamente míos con sus imperfecciones que, a veces, no se me olvidan y con las que me veo más humano, menos insoportable
Ya sé, Clodia, que tú amas a Borges y te postras ante su inteligencia, yo simplemente amo a Lorca[iv] que aún vive en otra galaxia respecto a mí y al resto de los mortales y lo admiro como hombre que podía tener unas sensaciones parecidas a las mías cada vez que escribía un poema, cada vez que muriera alguien en su pueblo con quien ya no podría tomarse un vino mientras soñaba con acabar con el analfabetismo en España.
Desconfío de las relaciones que establecemos a través de la Red, existe un carisma telemático que hace cinco años dejé de tenerlo, sé que, casi nadie lee lo que escribo. Pero no me lamento, hubo unos meses en los que no daba abasto para contestar las cartas que me llegaban, mi carisma se sustentaba en actuar como si fuera un sucedáneo de lo que Sabina transmitía y, probablemente no era, así creé una imagen en la que se reforzaba la calidad del mujeriego que nunca he sido y que no podré ser jamás. Los hijos de los conquistadores solemos pagar los pecados de nuestros padres, Pavese se apagó un día de agosto sin llegar a comprender que las mujeres de su pueblo prefirieran los impulsos primarios y misóginos de su padre a su delicadeza y sensibilidad femenina que pueblan las páginas de su novela más célebre.
*** *** ***
Te llamé buena persona hace unos días y empiezo a experimentar con melancolía el temor de haberme equivocado, soy demasiado impulsivo, pero no me arrepiento de haber pensado bien de ti, de haber creído en la bondad de tus intenciones, sí lo haría de haber pensado mal aunque hubiera estado en lo cierto; son los pequeños detalles los que ofrecen una medida aceptable de nuestras miserias. Pero, con la calma que me faltó en un primer momento, he comprendido que dos buenas personas no tienen por qué estar destinadas a entenderse aunque sean partícipes de la misma pasión.
Por favor, haz comparaciones que se sostengan en el mismo dolor. ¿Hablaste con ella? ¿Compartiste un solo día con ella de dolor hospitalario? ¿Superaste alguna crisis cuando la poesía agonizaba entre los pinos en la Mallorca del invierno de Chopin? ¿La quisiste tanto que, a veces, deseaste odiarla e incluso llegaste a pensar que no la amabas por sus virtudes sino por sus defectos?
No queda mucho espacio para lo sagrado en esta sociedad moderna, pero sigue habiendo actos y discursos que merecen ese calificativo. Me has ofendido por lo que he interpretado como pedantería indisimulada, por fingir un sentimiento que a la fuerza no puede ser muy grande ni real, ya lo dijo Leonard Cohen en el Chelsea Hotel más o menos dos veces.
I don't mean to suggest that I loved you the best,
I can't keep track of each fallen robin.
I remember you well in the Chelsea Hotel,
that's all, I don't even think of you that often.
No quiero dar a entender que te amaba mucho,
No puedo seguir el rastro de cada petirrojo caído.
Te recuerdo muy bien en el Hotel Chelsea,
eso es todo, solo de vez en cuando pienso en ti.
Deduzco que tú recuerdas a Alba como Leonard a Janis Joplin compartiendo poesía o sexo que no amor, y yo recuerdo a mis muertos varias veces cada día, sé que es la única manera de mantener entre los coches que invaden las aceras un poco de su aliento, de recordarme a mí mismo que soy el amigo insignificante del viento de Poniente cuando el mar de mi vida se torna azul y veo mi casa de la niñez invadida por otras enredaderas que no recuerdan quién es Dios de tanto pronunciar su nombre en una lengua desconocida.
[i] Considero que Clodia es un nombre precioso, de ninguna manera he querido relacionarte con la Lesbia poética; desenfrenada y licenciosa.
[ii] En Ostia o en Trieste / cuando florezcan los tilos / con el cuerpo marcado / por los golpes que suben el Calvario.
[iii] Creo que la actitud declarada de las personas que las conceden ha colocado una losa en una calle que podría haber tenido un nombre literario.
V
