------He dicho tu nombre

***   ***   ***
1

Mi barrio no es mi barrio,

sin sombra se proyecta 

sobre ningún camino.

He dicho tu nombre en el rostro de la alcoba

que acogió en su ventana
 un paludismo y una cirrosis

que nadie supo descifrar mi comprender, 
un parto que no consta y aún te duele.

He recorrido los lugares 
y los libros

que tus doce años imaginaba;

una muerte dulce, 
sentida en el otoño

que le cambiaba las flores al verano, 

porque el temor a Dios era más cálido, 

menos tétrico el aliento que avanzaba

hacia noviembre 

y aparecía en la ensenada

la cortina del Este que  torturaba los cristales 
sin brillo ni defensa de mi soledad, 

esa soledad mía que tú llevabas 
en los ojos aunque no pueda acordarme 
de tu muñeca vestida de domingo,

del dolor que rondaba las mariposas encendidas
flotando sobre el aceite de tu abuela postergada.

2 

Ahora se dibuja en la  pared el rostro
que ha perdido la blancura 
de la cala
y  despierta murmullos en las ruinas
que rompen los retratos 

de los 
y velorios

camina en el bordado de las sábanas
que fueron desgarradas 
por el viento
y llora todavía en tu memoria

por un barrio sin alma que te ha dado la mano 

para no entrar solo en la última barca. 

Nadie puede explicar adónde fuiste, 
quién te llamaba, cómo perdiste la túnica virgen 

de tu imagen de niña descontenta
que no dudaba de la presencia de Dios, 

por qué no llegaste a ver  la luz del rayo   

que traía a tus ojos la alborada.