Carta de despedida a Roslyn y Arthur

Marilyn nunca estuvo más bella que en "Vidas rebeldes", creo que a ello contribuyó que se sentía más insegura que nunca con sus 34 años y que dejó fluir su tristeza natural, solo pondría a su altura la escena de "I'm through with love" de "Con faldas y a lo loco" precisamente porque erige un monumento a la melancolía en una película en la que llega a estar muy alegre.

Con respecto a "Vidas rebeldes" te diría que a mí me ha pasado lo contrario que a ti, la vi hace muchos años y no la tuve muy en cuenta; la veía muy lejos de “Niágara” o “Con faldas y a lo loco”. Volví a verla hace poco y cambié de opinión; entre las mejores películas de Huston aunque no esté a la altura de "Cayo Largo" o "Dublineses", hay muy pocas películas por encima de estas. Huston demostró siempre que le importaba más la vida que el cine y para él tuvo que ser un regalo, a pesar de la dificultad extrema, encontrarse con tres actores excepcionales que habían bajado la guardia y al mejor dramaturgo estadounidense del momento, con permiso de Tennessee Williams, a su disposición para modificar lo que iba saliendo sobre la marcha, el relato llevaba un tiempo escrito, se trataba de adaptarlo al estado emocional, más delicado aún de lo que se pensaba, de los actores; las estrellas no saben arrastrarse por la arena ni soportan, cómo el sol, que les miren a los ojos cuando caminan entre las nubes. Quizás no debamos verla como una película al uso, en un momento deja de importarnos lo que pasa, el argumento, la grisura que envuelve el pasado de los que siempre pierden, lo importante es ver como se interrelacionan los tres protagonistas en ese momento, cuando no parece que haya futuro, las miradas, los gestos, cómo transmitían el drama que vivía cada uno de ellos. El viejo y eterno seductor abría los ojos y creía ver los de la muerte confesando que había vivido aunque nunca se había recuperado del todo de la muerte en un avión de Carole Lombard. Más previsible y falto de sentido era el destino de sus jóvenes compañeros que quemaban los latidos con el paso acelerado sin detenerse siquiera para enfrentarse con los rostros del espejo.

Yo también pienso que nadie amó a Marilyn como el héroe italo-americano y que todo hubiera sido más fácil si ella hubiera sido Norma Jeane, no era un hombre preparado para lidiar con el resplandor indómito y voluble de una estrella sin norte, admitamos que casi ningún hombre lo está y ella puso el listón más alto que ninguna, quizás superada por Ava Gadner porque buscaba más sexo que amor y ha representado mejor que ninguna en Hollywood la asunción del papel que le estaba reservado al  hombre en la conquista. Creo que Arthur Miller también la amó y que el problema, que acabaría reflejando un  desdén evidente por la impotencia que sintió por no poder solucionarlo, es que llegó a comprenderla.

Cuando empezó el rodaje de la película hacía unos meses que todo había acabado; ella seguiría buscando la muerte cómo quien juega a la vida, él, hombre valiente e intachable en tantos órdenes de la vida, acabaría manchando para siempre su memoria con el trato lamentable que le daría, pocos años después,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              a su hijo, porque tenía síndrome de Down. Admiro a Miller desde que vi “Todos eran mis hijos” cuando aún sabía hablar, he conocido esta noticia hace poco y me produjo tristeza. Su hijo vivió siempre en una residencia sin apenas visitas de su padre, no así de su madre, se abrazó a él mientras lo perdonaba, ya adulto, en público, sobre un escenario.

(20 de marzo de 2018)

Postdata

Con Arthur Miller he sentido una de las decepciones más traumáticas en lo relativo a distinguir entre lo que un hombre dice o escribe y su comportamiento en la vida privada.  Lo admiré con la fe que se suele tener de adolescente a partir de ver "Todos eran mis hijos", sus propuestas, alineadas del lado de los desfavorecidos, su defensa de los valores morales en una nueva sociedad que solo creía en los materiales, su posicionamiento a favor no solo de la igualdad sino también de la equiparación social de las minorías, él era judío, su talento y su valentía le convirtieron en algo parecido a lo que Camus representaba en Europa. Las noticias del rechazo y, hasta cierto punto, del abandono, de su hijo porque tenía Síndrome de Down creó una confusión dolorosa, en ese momento aquellos que amamos su obra no supimos cuando íbamos al teatro si el autor estaba al lado de las víctimas, eso era lo que creímos siempre. Pero el peor castigo para Miller vino dado por las circunstancias cuando, en un escenario, hubo un encuentro con su hijo ya adulto, este no pudo evitar abrazarse a él de una forma cariñosa.