Lluvia de primavera

A Carlos Martínez

Llueve en la tarde clara que acaricia tu rostro,
en las calles vacías, en el bosque de piedra.
Me ha herido tu amor y no puedo negarlo,
me duele hasta esta lluvia que no cae y se aleja. 

(1998)

En esta primavera
de vientos que aprisionan un corazón ardiente
que nunca te ha olvidado
miro hacia los jardines y evoco tu fragancia
para seguir tirando de un carro ingobernable
al que me ató el destino entre el barro y los charcos
que hoy cubren los delirios de nuestra efervescencia.

En este pedestal de la memoria
que te espera sostenido en el acanto sin columnas
de las ruinas del templo levantado
por nuestra irreverencia
buscaría la herida del aura de una rosa
desprovista
del telúrico encanto de tu voz y tu silencio
para encontrarte,
moriría dichoso si  arrancara
la sonrisa y el destello que tuviste algún día
en el despertar de los misterios,
en las calles de Hadú, en el Campillo1 abandonado.

En las reminiscencias del bosque de las hadas
que nunca aparecieron y sufren por tu ausencia
estás sola
con la sed de la magia que te incita
a soñar y abrazar el olivo trenzado
de los búhos que pasan silenciosos,
estás sola y esperando
la camioneta 2 sin destino
que atraviesa mi barrio que ya no tiene corazón
ni mujeres
que conversen con la muerte para apartarla del mástil
de los barcos en la noche sin luna 3 .

Estoy solo
transitando las aceras de los desheredados,
buscando la redención de un músico en Hortaleza
en el himno que lleva a la revuelta de las flores;
tres minutos, unas palabras, una sonrisa
y la esperanza en el hombre aparece y emociona,
pero no estás aquí para verlo en mis ojos,
no estás para decirme que resista,
para sentir mi corazón como una llama al viento. 

Porque seguimos caminando por las calles mojadas
de nuestros brotes verdes con el paso cambiado,
con las mismas ideas que nos llevan al ostracismo,
a la amenaza del destierro
de esta ciudad que adora el metal y las medallas
y altera con subtítulos la voz de los profetas,
con los besos y las caricias arrinconados en los portales,
con los claveles gritando su melancolía,  
y no nos encontramos, no hallamos nuestra alma,
alguna vez la creímos  eterna y luminosa,
pero agoniza en cada cruz de este sendero
que se nos hace tortuoso como el rostro de un ángel caído,
sombrío como un viernes en tu Gólgota de soledad asumida.

Y lloramos por dentro como un frente salvaje
de borrascas decembrinas en plena primavera,
escondidos en el rostro de un dios que no perdona,
que aprendió a disfrazarse un Martes de Carnaval
del que aún no ha regresado,
y el amor se convirtió en cenizas aquel día,
en alma viva el resentimiento,
el licor en la sangre de los bardos que lloran
cuando cantan lo que ven.

Sabiendo que repudias la primera promesa
que hiciste al Galileo cuando nadie te veía
solo por destronarme
de este flujo sin tregua que corre
hacia el acantilado de una fiesta sin gracia
cuando el mar nos inunda y se lleva
los restos del naufragio de la elegancia y la sonrisa,
mi corazón sufre, sufre porque niegas lo que amas.

Estás sola
en aquel salón de opalina y de deseo
que se muestra cansado
como un toro en el último tercio de las sombras,
con el jersey de hilo que se ajusta al recuerdo,
con las manos nerviosas que acarician la ternura,
con el pelo mojado que agita la emoción,
y nada te despierta al cambio que te grita
que luches contra los vientos de tu propia tempestad,
que lo que nace en ti va en contra de tu esencia,
que hieres lo que amas e indultas lo que hiere.

Porque tú, querida, más confusa que yo
con el ritmo de las horas y la caída de los astros,
lloras por el pasado, mides cada distancia,
desangras cada verso que no puedes tocar
y te evoca otro nombre, cuando todos son el tuyo
y todos los besos se dirigen a tu boca,
y yo no puedo contener la rabia de los hombres valientes
que luchan contra el muro de las incomprensiones,
pienso en Robert Jordan 4 que espera el cierre
de la cortina y se enamora
del último aliento que mueve su esperanza
para darles un soplo de vida a los que ama
y a quienes portan su bandera aunque la desprecien,
en el último vuelo sin brújula de Antoine 5
buscando al hombre libre en un sueño irrenunciable,
en el Amigo que mira por la ventana el paso de los niños
porque ya no puede seguirlo
aunque nunca llegue tarde a una cita
y recorra la Isla Verde 6  
con los remos astillados para seguir resistiendo
los golpes del destino al timón de su barca,
y en todo esfuerzo inútil ofrendado a la belleza del fracaso;
buscar la verdad, amar la poesía,
rendir culto a los muertos,
sentir la libertad como una llama viva,
cuando veo que abandonas lo que queda y añoras lo perdido,
y la sombra de los días se hace larga
como una noche infinita
y la vida me parece más oscura y vacía que la muerte.

1 Hadú (se pronuncia “Jadú”) y El Campillo son lugares de Ceuta. 

2 Camioneta: Hasta hace poco era como se conocían en Ceuta a los autobuses. 

3  En las supersticiones de los marineros ceutíes ver un pájaro blanco por la noche significaba la muerte de alguien, verlo en el mástil de tu barco, la tuya propia.   

4  Robert Jordan: personaje central de la novela de Ernest Hemingway “Por quién doblan las campanas” 

5  Antoine de Saint-Exupéry: escritor y aviador francés que  murió en una expedición aérea durante la II Guerra Mundial 

6 La Isla Verde: Algeciras.

 

Comentarios desquiciados 

 

 Vie, 20 Nov 2015 17:38 

 

    Ya sé, María José, que se debe recibir con el alma toda palabra que nos llegue, no importa de qué dirección, pero no podemos ocultar la sensación especial que nos produce esta palabra cuando nos llega de alguien que la trata tan bien, si te soy sincero te confieso que pocas veces he podido conectar con la poesía de una forma tan franca, intento recordar el camino y apenas encuentro la manera de volverme a ver con ella de esa forma. No es el mejor poema que haya escrito, pero si es el pulso más intenso que he tenido con la poesía.

 

 Vie, 04 Mar 2016 19:43 

 

    Considero que el mejor poema extenso en lengua castellana es Las furias y las penas, aunque yo hubiera eliminado una palabra, ni que decir tiene que el mío no le cubre la rodilla, pero eso no quita para que me sienta realmente satisfecho. Pero no es eso de lo que quería hablarte, hace unos días leí Las hermosas banderas al fin, en castellano, no sé italiano y observé que es un poema irregular, que, probablemente, técnicamente, está muy lejos de la obra maestra de Neruda, pero me detuve atentamente en dos largos pasajes y no pude sentir sino fascinación; fluían los sentimientos encontrados, sintetizaba sentimentalmente la historia de la Italia convulsa de la posguerra, apelaba para neutralizar el veneno al intelectual convencido que había dejado de creer en Dios y arremetía amargamente contra el consumismo emergente. Ahí me veía yo intentando decidir entre un poema, casi perfecto, que tengo canonizado desde que tenía 17 años, y un poema irregular, discursivo, humilde, en fin, humano.

 

Jue, 10 Feb 2022 2:42

 

    No sufrí, como suele sucederme casi siempre, cuando escribí este poema tan hiriente, angustioso y desesperanzado. Recuerdo que lo escribí en cinco días consecutivos no echándole más de un cuarto de ahora a cada una de las estrofas. El problema que tuvo el poema es que era de aprendizaje y yo no tenía ni siquiera sinalefas para contarlas o decidir a cuál de ellas otorgarle el indulto y licenciarla para morir (casi con toda seguridad desangrada en su dehesa). En realidad el poema fue escrito con pocos recursos literarios, y algunos de ellos no sé ni cómo se llaman. Desconozco la razón por la que no ha vuelto, pienso que la primera estrofa es aseada simplemente, pero la última (quizás me cegué en ella hasta los veinte) sigo pensando con algo de fe que está entre lo mejor que he escrito.

 

 Lun, 23 May 2022 10:54 

 

    Está claro que hoy veo importante las cosas que antes no quería ver, siento tu dolor humano, me acuerdo del bello Tito que nunca dejará de estar entre tus brazos, que hollará el puerto que aún vierte su rumor en tu alma de poeta, que volverá a entrar en la magia de la poesía del cine porque Ford no está muerto, después de dejarnos claro que cicatriz no era malo, defendía a los suyos y sus tierras.