Epílogo

Hay un tiempo de amar que ya he vivido

y otro de soledad, olvido y nada.

(Albérico Mansilla) 

En el amplio salón donde actuabas 
las cortinas cubrían la luz de aquella tarde, 
¿Por qué sería tan tímido? ¿Por qué no te abordaba? 
Aquel miedo al rechazo tan áspero, tan mío, 
hizo que se enfriaran los roces primigenios. 
La dulce avenida del enamoramiento 
se teñía de gris por no saber hollarla, 
y yo me maldecía por haber convertido 
en nube aquel encanto, 
en sueño el desvarío.

(11 de abril de 1950)

Estos poemas no pretendieron otra cosa que ser un homenaje íntimo a un poeta crucial en mi vida, y en el que acabé reflejando mi repulsa hacia el perfil más perverso y brutal del hombre medio que deja naufragar en sus islas a aquellos que no entiende aunque lo reconozca bellos, la soledad en el amor cuando se convierte en una necesidad que no se alcanza, la incomprensión en la poesía en una Europa herida por la trivialidad pragmática de la prosa en verso (ejercida con maestría por unos pocos que, además, le quitan los ropajes de la intrascendencia), por las citas breves, bienintencionadas pero que no miran a la cara a la realidad tortuosa y mística del amor, solo aroman unos segundos y después se convierten en humo.

Es difícil saber si hemos interpretado bien a nuestros poetas, aunque creo que lo importante es abordar con sinceridad lo que se nos ha quedado en la memoria y sigue vivo en nuestro deambular por los recuerdos inextinguibles de las calles vacías de nuestra infancia, ese lugar donde transitarían las frustraciones que determinaron su carácter reservado y taciturno; su madre era severa hasta la inflexibilidad, llevada por la amargura de tener que arrastrar sus celos ya que su marido la engañaba frecuentemente. Nada hace a un hombre más vulnerable con las mujeres que haber tenido a un padre mujeriego.  

  En Cesare Pavese yo veo la soledad de un hombre bueno e íntegro que no podía comprender los intereses mundanos porque nunca tuvo lo que cualquiera tiene, la dificultad extrema en entablar una relación amorosa del solitario que amaba a las mujeres con una devoción enfermiza, lastrado como estaba por la timidez de su impotencia, sus remordimientos por no haberse echado a los montes donde algunos amigos murieron y otros no regresaron nunca aunque conservaran la dirección y el nombre, la poesía que buscaba como un sueño indefinido que solo le visitaría de tarde en tarde a raíz del desengaño, la desaprobación y la indiferencia que le supuso su único poemario, uno de los más destacados que se recuerden. Supongo que él no hubiera podido imaginar que se le recordaría por sus últimos versos, esos que surgieron de un deseo no realizado, esos que no nos advertían que trabajar cansa, pero sí nos decían que la muerte tiene los ojos color avellana.