¿Recuerdas que querías ser John Lennon?

 A Alejandro Costa

I

El hombre de ningún lugar

Here’s a real nowhere man,

sitting in his nowhere land,

making all his nowhere plans for nobody…

[BBvideo 560,340]

[/BBvideo]

Es un auténtico hombre de ninguna parte,

sentado en su tierra de ningún lugar,

haciendo sus planes de nunca jamás

para nadie...

[/align]

Rubber Soul no es el mejor disco de los Beatles, pero puede que sea el más importante, el que fracturó definitivamente en dos su carrera. Determinó un eclecticismo inagotable, un hambre evolutiva insaciable y la retirada de los chicos de Liverpool de los escenarios, ya podían crear sin más agobios que los que ellos mismos se impusieran.

No hay disco de los Beatles al que me sienta más unido que a Rubber Soul, recuerdo la fecha, es un día señalado en mi ciudad, y la playa, iba con mi amigo de entonces y dos chicas que no tenían mucho en común excepto el nombre y el radiocassette en el que reprodujimos la cinta que nos dejaron; África, una leía a Poe, la otra las portadas de las revistas. Aquel 13 de junio de 1976 escuché por primera vez algunas canciones que siempre me han acompañado. McCartney estaba brillante, excelso en la recreación de música clásica de "Michelle" Hay quien dice que es una parodia de la Chanson más empalagosa, no me lo creo; Paul distaba mucho de ser un ignorante), se ensañaba en una parodia irreverente sobre los delirios de grandeza que dice mucho más de lo que parece en "Drive my car" (Serás mi chófer) y mostraba la profundidad de su talento y enviaba un regalo envenenado a los Byrds en la injustamente olvidada "I'm looking through you" (Te estoy calando).

Pero Lennon estaba genial, ya conocía sus dos mejores canciones de este disco, no puedo precisar cómo llegaron hasta mí. Pienso como entonces; In my life y Nowhere man (Hombre de ningún lugar) están entre las mejores canciones que Lennon compusiera, se convertía de repente en un adulto con la cabeza muy mal amueblada, no tenía la madurez y el control de sí mismo de McCartney, y se reprochaba su indeterminación, su falta de implicación con los problemas de los demás, su alienación como hombre de este tiempo que no es de nadie y sigue siendo el nuestro, su falta de personalidad para adoptar un punto de vista. John reconoció que, a pesar de hablar en tercera persona, se refería a sí mismo y la canción era el fruto de un duro examen de conciencia y un estado depresivo. In my life es simplemente un canto de amor a Liverpool y una confesión de entrega al recuerdo imborrable de su primera novia, es como una rosa que no se debe tocar.

La otra joya es Girl, con una letra fantástica dentro de un concierto no demasiado afortunado en la música juvenil acomplejada por el fulgor de Dylan que publicaba en aquellos días sus obras capitales, aunque para algunos, entre ellos los Beatles, supuso un acicate y les llevó con éxito a proponer situaciones complejas. Con sus aires mediterráneos, con su aspiración, y su melancolía, aquel 13 de junio escuché Girl por primera vez, y aún me acuerdo de ella muchas tardes. No podemos dejar de lado para terminar la fantástica y melancólica "Norwegian wood" en la que Lennon se enfunda el traje de perdedor en una historia de amor frustrada con una chica responsable que distinguía entre la diversión y las obligaciones aunque le había dejado dormir en su casa, canción que abre el disco y en la que Harrison experimenta magistralmente con el sitar además de hacer dos interesantes aportaciones.

II

Julia

[BBvideo 560,340]

[/BBvideo]

La mitad de lo que digo no tiene sentido

pero solo lo hago para llegar a ti, Julia[1].

Sé que a veces hablo como si tuviera comunicación directa con John Lennon, y esto lo digo como si hubiera alguien que pudiera advertirlo. Pero no, parece que he dado un paso adelante y algo que me parecía patético cuando lo advertía en Rafle[2] a pesar de su grandeza, hablar y seguir hablando aunque nadie te escuche e incluso cuando ponen un gesto contrariado, empieza a ocurrirme a mí y ya no me importa, debe haber algo bueno en ello cuando Rafle lo hacía.

Julia es una canción muy especial, una de las joyas, como Blackbird[3] o When my guitar gently weeps[4], del Álbum blanco, un disco irregular pero con canciones impresionantes que se vuelven más atractivas para los seguidores del cuarteto de Liverpool en tanto que algunas de ellas no son demasiado conocidas por el gran público.

Imagino que para Lennon no debió ser fácil escribir esta canción ensoñadora y entregada a la mujer a la que se la dedica; su madre. Las razones son demasiado obvias, Julia era una persona con muy buen carácter y con mucha suerte en alguna de sus decisiones, ella le regaló a John su primera guitarra, pero distó mucho de ser una buena madre; irresponsable, enamoradiza, caprichosa, abandonó la educación y la crianza de este genio en ciernes a su estricta hermana y a su cuñado, quien sería un amigo con el que John frecuentaba los cines para ver películas del oeste, y a quien le unía íntimamente compartir la misma cruz.

Julia murió atropellada cuando Lennon tenía 17 años y parecía haber vuelto, eso era lo que él quería creer. Los biógrafos de Lennon parecen querer dar más dimensión a la tragedia cuando recalcan que el coche que la arrolló era conducido por un policía borracho, eso sí, al menos estaba fuera de servicio.

[1] Half o what I say is meaningless / But I say it just to reach you, Julia.

[2] Rafle: entrañable amigo y lector compulsivo, su vida estaba en la lectura en la lectura de los grandes autores en un entorno que estaba lejos de comprender sus inclinaciones.

[3] Blackbird: Mirlo.

[4] Cuando mi guitarra dulcemente llora.

III In my life                                                   ¡Quién fuera Lennon y McCartney!

¡Quién fuera el batiscafo de tu abismo!

(Silvio Rodríguez)

Lennon y McCartney firmaron un buen ramillete de obras maestras y como decía Paul con el paso del tiempo con esa flema inglesa de quien ha sido nombrado Sir, solo hubo polémica de autoría en tres o cuatro canciones.

Lo malo es que entre ellas están, nada y nada menos que "En mi vida" y Eleanor Rigby, las dos en la tabla alta entre las mejores canciones de todos los tiempos. Cuando escucho las explicaciones y los argumentos me decanto con cierta claridad por creer que In my life, la más emblemática entre las canciones de John, lleva en el puente música de McCartney (además de los sonidos de clavicordio de George Martin en la parte final) y Eleanor Rigby lleva ideas, la contemplación de una lápida solitaria y, quizás, algún verso de Lennon. En fin, pienso que cada uno de ellos lleva razón en sus reivindicaciones sin acabar de tenerla. Se influyeron mucho y bien, soy de los que piensan que ni siquiera el mejor Lennon, sin duda el beatle con una más brillante carrera en solitario, alcanzó la excelencia de aquellos años.

In my life es una de esas canciones que exceden en mucho lo que se pretendía, a través de un intimismo minimalista nos llena de nostalgia de su ciudad, que puede ser la de cualquiera que lleve el halo del rumor portuario, y nos hace pensar en los amigos, en los lugares que quedan y en los que se fueron para siempre y en el amor verdadero que se cruza muy pocas veces en la vida.

IV

Lennon recuerda - Madre

Mother you had me,

But I didn’t have you

(John Lennon – Mother)

Madre, tú me tuviste,

pero yo nunca te tuve. 

Y Lennon recordaba;

su chaqueta oscura parecía transpirar

en aquellas aceras de citas sin destino,

en el banco grabado siempre con otras fechas,

muy cerca del jazmín donde solía esperarte,

leyendo su memoria como si me acordara,

anhelando los pasos

que anunciaban tus besos cada tarde.

Y Lennon recordaba...

donde tú te movías, la gracia en tu cintura,

entre coches y aceras,

y sueños que dejaban caricias esparcidas

de adioses sin querer que te llevaban

por la arena a la playa del Chorrillo

en su letargo de invierno

cuando los espigones se adentraban

en el mar del recreo y los encantos

que mojaba tu blusa y mi locura,

que dejó mi corazón perdido en los acasos

del te quiero y no quiero, te tengo y no respiras,

y mi alma expiraba en la sangre de tus dudas,

mi libertad en la cumbre del fracaso.

Y Lennon recordaba,

yo lo recuerdo siempre.

V

Mirando las

 ruedas o Llevando mi timón.

s que hemos hablado, pero sería un número uno para un montón de grupos de calidad. Este John no cambiará nunca.