Brel en la Escuela de Comercio

Ella no ha vuelto más y su sombra se alarga
sobre la cruz del Puerto cansado que aún respira,
el otoño que viene a matar mis caricias
se cubre con su voz,
ya no respira su boca con mi aire maltratado
como una romanza herida en los labios de Brel
o unas medias de seda desgarradas por el silencio.

A orillas del mar de Gauguin

Fatata te miti

Me perderé en una calle sin salida
si no puedo destilar
su despedida.

Ella era de los Mares Lejanos
de la sombra
del eterno verano.

Y es preciso que viva sin aliento
que su alma tenga polvo y misterio
en el turbio delirio del alcohol
que recuerda su olvido y su canción.


***   ***   ***   ***   *****

(Mares Lejanos -  Canción de Otoño de 1996)

1

Me hiciste pensar
que ni siquiera tu amor era eterno.
Ahora sufres y te preguntas
qué fue de aquella mirada,
en qué instante murió tu postrera sonrisa,
qué viento se llevó las hojas del diario
donde decías que me amabas.

2

No supimos desentrañar el sueño
de nuestra encrucijada;
!Cuántas veces te amé y sentía un rencor
que nunca se apagaba¡

Sigo leyendo un poema
que no recuerdo, que nunca
he podido escribir
aunque nunca lo leas
ni en tu diario lo copies
y no lo hayas olvidado.

3

La sombra de mi llanto se perdió
aquella noche
en el aire callado de tu vuelo francés
mientras cantaba Brel
la soledad del hombre
en el amor y en la muerte
y el mundo le aplaudía
con tristeza y con fervor.

Triste en una caricia amortajada
llegaba a mi memoria
con un rumor inmenso que arañaba
los escombros del puerto
la caricia perpetua de los diques
de Amsterdam en la escena
oscura, decadente y encendida.

Tu sonrisa de piedra devastó
el rincón más sensible de los huecos
que acercaban tu corazón al mío
en tu rostro sediento de levante,
en la mirada herida
que llevaba la cruz angosta de mi alma.

4

Ahora vuelvo al parque descuidado
de la Argentina
con sus puertas abiertas y veladas,
te recuerdo y no estás en sus bancos ausentes,
 busco la remembranza de tu aroma
mientras hierve en mis ojos el hombre fracasado
que venera los tuyos y se enamora
de tu misterio
y se enreda en las hojas del laurel
reseco y carcomido
que arrastra su tiniebla en el vapor lejano
que se hunde en el mar de tus secretos.

5

 Ya no eres la mujer que sonríe a la tarde
que, con su extraño rostro, acaricia y envuelve
la luz de los espejos, la voz de la neblina
y declina en las aulas de los vientos la rosa,
no vives la canción de la esperanza
mientras muere un poeta en las Puertas del Campo
del ansia de vivir su verbo en el pasado.

Ya no viertes tu aliento en mis mejillas,
no rompes la muralla del rencor afligido
ni abres el encaje a mi lujuria
atormentada y triste que arrastra su agonía
en los ojos de un bar que derrama el licor
y se adueña del humo. La barra de equilibrio
de todos los milagros, de todas las palabras,
estrecha e implacable espera la caída
del verso y las quimeras en los escaparates.

No apartas mi camisa del silencio,
no abres tu soledad a mi ardiente mirada
ni guardas mis requiebros en la caja de música
cuando Chopin detiene el llanto de la brisa.



6

Cuando vuelva la noche
profunda de las calas entre los matorrales
y camine en tu huella como un lobo exiliado
que no encuentra un camino en el camino
velaré por tus velas encendidas.

La luz de las campanas
que doblan en el barrio adormecido
llevará tu silencio en la mirada
que acoges con un gesto enamorado
y muestras el deseo
de alentar las caricias en el muelle tendido,
de vivir en la tierra tibia de tus mayores
y arrasa los cristales del silencio en los muelles
rotos que tú cantabas
[i]para volver a amarte como si hubieras muerto.

Te abrazaré en la rosa[/i]
afligida y errante que perdió la fragancia
y anidara en tu paso fugitivo
mientras te perseguían los vientos desahuciados,
te entregaré los aires llorosos de las rimas
que siguen en tu alma y en la noche apagada.

7

 Je est un autre.
(Yo es otro)
(Arthur Rimbaud)

Un hombre encadenado a tu figura
se encamina a mi rostro en la escollera
con un rumbo abortado
que invade los caprichos de la muerte
en los días sin nombre que fluyen en el agua.

Este hombre se arrastra por las nubes
rojizas del crepúsculo que hiere
y arrasa los cristales del silencio en las ramas,
permanece en los bancos vacíos de los parques
y se ahoga en tus ojos
que abren otras cortinas, buscan otro calor
y no sienten la luz lenta de mi esperanza.

Ya no me amas, es cierto, miras el horizonte
de los painicos tristes que lloran en la luna,
de palabras sin velo que cubren la sonrisa,
de ilusiones que pasan y se pierden
en cada esquina fría
que detiene mi olvido, mi angustia y tu mirada

8

He querido arrancar de la calle vacía
el dolor de tus ojos, la llaga de tu voz
de un pañuelo tierno y solitario
que agita para siempre los recuerdos
mientras vuelvo a la duda
que estremece una imagen
terrible y asfixiante que penetra en mi alcoba.

Me arrastro en las estrellas
que lloran a lo lejos
para hablar con la muerte que respira en mi sangre
para volver sin pausa y sin memoria
a tus labios soñados que vibran en los puertos
tiernos de las caricia arrebatada
que espera su legado entre las azucenas
que llevaste en un cesto desgajado
al rumor de los barcos ignotos de los muelles,
a la cumbre del aire que supura.

En los vanos callados de la iglesia ruinosa,
escucho tu lamento extenso y calcinado
para resucitar en mi pecho anhelante,
en mi mirada ardiente
la gracia de tus manos, la luz de tu sonrisa
y el lento suspirar que anidaba en tu boca
y brilla para siempre entre los muertos.

9

No te envié ningún archivo
atravesado por un sueño.

***   ***   ***

 He llegado al silencio oscuro de tu rostro
para desenterrarlo
de las simas profundas de los bosques perdidos
que guardan tu fulgor en un sudario,
en una despedida cenicienta
que rompió mis entrañas en el viento de marzo,
para poder abrir el camino sin huellas
que amabas en los mares azules y lejanos,
para recuperar el requiebro de amor
que no escuchaste nunca y yacía en mis brazos
cuando en tu amarga ausencia te llamaba,
en los labios la luz, la sombra en el costado.

La fiebre turbulenta de mi sangre
inunda tus mejillas y hierve en el armario
de tu ropa tortuosa de los viernes
que recoge los aires dolientes del pasado
y sufre en los balcones la amargura,
el nerviosismo ansioso de tus manos,
la inmensa soledad de un verso ante la muerte
que vaga en mi recuerdo y se borra en tu diario.

10

Llevas en la mirada el soplo del Poniente,
en los labios la herida
tierna y ronca del pájaro que tiembla
en la acera caído
entre los transeúntes silenciosos
que asaltan el vacío y rutinario
cristal de la memoria en los escaparates,
el halo transparente de los cines,
el humo de las fábricas,
el rayo que ilumina la caricia distante
en la huerta que muere
y se cubre con lirios de pureza
para hablar de los bancos con un nombre grabado,
con un libro perdido con la letra borrosa
y una firma sentida y olvidada
que no advirtiera nadie en un cuerpo que espera
la llama de tu amor, la magia de tus manos.

Llevas en la mirada el mito del exilio
de las nubes canoras que nunca se han movido
de tu eterna esperanza en el misterio,
del viento de tu imagen venerada
y ardiente
que llena las paredes con un nombre,
que rompe los adagios con un verso medido,
solo y atormentado
que hierve en las esquinas teñidas de silencio,
sonríe a la muerte y llora en la mañana.[/align]


11

El eterno retorno de la primavera


Al contemplar tu cuerpo de mujer,
no puedo evitar
pensar en tus años más tiernos
y en aquel amor
que te esperaba
en el Purgatorio,
quizás en el Infierno.

Podría decir que hoy eres
aún más bella que entonces,
que volvería a desearte
con sólo cerrar los ojos
y no pensar.

Ya eres una mujer
nueva y brillante como el sol
de la mañana,
cuando yo apenas puedo salir
de las tinieblas
adonde tu crueldad me condujo.

12

Mariposa

1

Ahora que estamos solos, cerca de la ventana,
y nos rodea lo que ansiamos
y nos busca lo perdido,
elevarte quisiera y entregarte
las flores que aromaste en mi jardín.

Entregarte el paisaje y las casas vacías,
los árboles y el aire que tuvimos.
Entregarte la rosa sin espinas
que alumbrara el sueño del Poeta,
y el dolor de morir de la tierra de tus padres
que agoniza siempre.

Ahora que estamos quietos y el pasado
ha querido mirarnos para decirnos adiós.

2

¿En qué recuerdo he muerto
y en dónde me he perdido?
¿Hacia dónde camina tu perfume y tu amor?

Ahora que en las manos tenemos la palabra
y el viento del oeste deja oír su clamor
y se lleva las nubes de tormenta
y significa algo hermoso para ti1.

¿Por qué nos alejamos del jardín, de la tarde?
¿Así muere el deseo, así muere la flor?
¿Así revoloteas cuando sientes la herida?

Adiós mariposa, adiós mariposa de mi vida,
queda un suspiro y el viento del oeste
para cantar la gracia de tus alas
y caminar sonriendo hacia la muerte.

3

Cuando ya no me veas y me olvides,
llevaré en la frente esa tristeza tuya
que el sol acariciará.

Tú volverás a ser la mariposa
que revolotea y cae con el día,
que no encuentra esperanza
y que vuelve a volar.

1. Si desde lejos aunque separados - Oda Alcaica (Friedrich Hölderlin).

13

Un  día de mayo de 2009

1

Tu nunca volverás,
lo sé y es por eso que no comprendo
la inquietud de la herida,
el desencanto de la espera.

***   ***   ***

2


            Pero  hunde, amor mío, oscura tu mirada
en esta incomprensión sin luz que me atormenta,
para poder buscar en tu mar mis naufragios
y encender las orillas donde tus pies jugaban.
Ya no te puedo amar, besarte, ni soñarte.

Ya sabes que no puedo encerrarme en tu pecho,
que busco sin consuelo tu herida que sangraba,
pero no puedo verla, tu cuerpo es un castigo
que se acerca en la noche. Tu cuerpo es un castigo.
Y tengo que tocarte solo con la mirada.

3

Me dirás que con los locos
sólo quiere vivirse una aventura
que se guarda el equipaje de promesas
para abrirlo después del naufragio.

Y yo sabré que desnuda eras un sueño
que me llevó hacia ti la ola de tu playa
que descifré en tus labios la metáfora oculta,
que nunca floreció el alma de la aurora.

14

La muñeca que amaste
se pierde en otros brazos que apenas te sonríen,
en la muerte sentida
en un bosque de piedra que muestra su aspereza
y se arrastra en tu rostro y tu recuerdo,
en el dolor del muelle que se aleja en las brumas
y te lleva a otras nubes en un Madrid ansiado.

15

Los poemas escriben una nota en tu piel,
un destello en el agua,
un vuelo interrumpido
donde yace tu imagen en las largas cadenas
y vive la esperanza destrozada
que se mantiene firme en tus anhelos
como un héroe antiguo y derrotado
que no baja la guardia y ante la muerte
siente la soledad de los perdidos.


16

La palabra celosa te llama en los jardines
que abrieron nuestras lenguas
en un día remoto
que borraste en tu agenda polvorienta,
que vive en la muerte marchita de las astros
y guía al corazón en los faros de la sombra
que arrebataste al sol en tu locura.

17

Regresé de las sombras para volver a amarte
con tiernos besos sin luz y sin destino
en ese puerto donde me dejaste,
en esos labios tuyos que suspiraban a lo lejos
y tenían un acuse de recibo
con una dirección que alentaba tu pecho,
forzaba tu sonrisa y te mordía el alma.

18

Lloré por tu deriva
y tu determinación de romper nuestros lazos
al descubrir que yo no era tu destino,
respiraba en tu rostro el recuerdo
que humedecía tu boca
que me alcanzaba como si fuera otro,
fui tu amante una noche
que no recuerdas
y no me amabas,
y sufrí por los besos ardientes
que prendieron mis labios y murieron al alba.


19

Ya no puedo tener la luz de tus columnas,
las ansias de vivir
en la huerta tapiada que mueve los recuerdos
de una niña asustada que persigue sus pasos,
la magia de mi orgullo en tus caderas,
el dulzor de sentir tu túnica caída
velando en el prodigio fervoroso del Puente
donde padecen mustios
los clavos de mis noches que tu espejo refleja,
la herida de los salmos
que ven correr la nube que no vuelve a tu cielo.

20

Regresa a tu retrato la caverna del tiempo,
la sangre del poeta que recogió tu abrigo
en las Puertas del Campo,
en el levante denso que azota las murallas
y muestra los destrozos de mis viejos naufragios,
en la tierra del mar y de los espigones
que aprisionan la huella de tu aliento
que no puedo arrancar de mi alma peregrina.

Resiste en mi dolor
 el ramo de la aurora esparcido en tu rostro,
el bosque de silencio de un perdedor oscuro
que te sigue alumbrando
desde la lejanía escabrosa del miedo
donde llora el ciprés negro de mi esperanza.

21

Los labios de un destino que nos tiende emboscadas
no saben desterrar
la llama del olvido que atraviesa la plaza
que nunca desvelamos en su antiguo esplendor
y fluye entre las fuentes,
escondida en las horas permanece desierta
helando mi memoria entre los matorrales
que esparciste en la acera y en los cables.

Se adentran en la isla los ecos de los pasos,
los folios afligidos que imprimen nuestros besos,
cubren las azucenas la mueca apasionada
de un instante de luz que se quedó en el aire
y llega a tus rodillas postradas en la arena.

Hiere la soledad la barca del silencio
en el foso angustiado que perdió tu sonrisa
y empuja hacia tu muro
el llanto de la noche que hierve en las tinieblas.

22

Tus anhelos que sueñan en un árbol vencido,
en la hiedra que cubre la Escuela de Comercio
van subiendo la cuesta de las hojas perdidas
y no quiero enterrar
un beso amortajado que desgarra
las venas de la calle, el mar en mi tristeza
y muestra en las paredes de un antro tu sonrisa,
las palabras de antaño que mueren en a la playa
escribiendo un poema de amor entre la niebla,
la impronta de tu rostro en un cuaderno
frágil y humedecido
que se queda en tus ojos y pierde tu mirada.

23

En el Puerto de Ámsterdam


Ya no eres la mujer que sonríe a la tarde
que, con su extraño rostro, acaricia y envuelve
la luz de los espejos, la voz de la neblina
y declina en la clase de los vientos la rosa,
no vives la canción de la esperanza
mientras muere un poeta en las Puertas del Campo
del ansia de sentir su verbo en el ayer.

Ya no viertes tu aliento en mis mejillas,
no rompes la muralla del rencor afligido
ni abres el encaje a mi lujuria
atormentada y triste que arrastra su agonía
en los ojos de un bar que derrama el licor
y se adueña del humo. La barra de equilibrio
de todos los milagros, de todas las palabras,
estrecha e implacable espera la caída
del verso y las quimeras en los escaparates.

Ya no apartas mi rostro del silencio,
no abres tu soledad a mi ardiente mirada,
ni guardas mis requiebros en la caja de música
mientras Chopin detiene el llanto de la brisa.

24


La mort


Es tan corto el amor y tan largo el olvido.
(Pablo Neruda)


Leonard Cohen decía en uno de sus poemas más enigmáticos que hablaba de silencio porque sabía mucho de silencios y le entregaba como regalo a su amante de turno un poema que había surgido de las entrañas de una época determinada de su vida, del misterio silente que habita en la brevedad sin límites de la vida de una rosa.

Cohen, todos los hombres no somos iguales, con un pesimismo que nada tiene que ver con el corrosivo y fatalista de Philip Larkin ni con el irónico y tierno de José Emilio Pacheco muestra, en su derrota ante el mundo, las ansias de vivir aunque no crea en el heroísmo permanente de los vencidos en las Termópilas, de abrir los ojos y respirar la melancolía decadente de quien piensa que no le quedan flores con las que oponerse a la intransigencia del olvido, al hecho largamente comprobado de que, con el paso del tiempo, una amante puede cambiar de nombre y un amigo convertirse en un desconocido.

Me parezco tanto, Laura, a tantos hombres y mujeres al creerme diferente. Estás triste porque no me entrego a tu amor, pero ya sabes; no puedo darte lo que no es mío aunque me pertenezca. No es culpa mía que me hicieran así.
(Conversaciones con Laura)

Nunca sabré por qué surgieron aquellas palabras que dejé entre tu pecho y tu mirada y sé que no habrás olvidado, Laura; no eran hermosas, no eran hondas; ya sabes que, en estos días, me desenvuelvo en la magnitud perversa y extrema de los pequeños detalles que me hacen distinguir el valor de las personas que nos rodean y envejecen con nosotros y a las que apreciamos con sinceridad pues van clavados en nuestra misma cruz, en las pequeñas cosas que nos hacen reír y llorar como si fuéramos el sueño interrumpido de una película que nunca se rodó, de un niño que no nació y aún llora en nuestras entrañas, de una muñeca de cera que se aproxima al Infierno porque se equivocó de camino. Esas palabras huyeron de mi alma antes de llegar a ti, simplemente pretendían conjurar la tristeza de la muerte a través de la profundidad y la belleza que caben en un río otoñal seco y tortuoso que inunda la alegría de vivir cuando solo nos queda la sonrisa para seguir adelante.

Ya sabes Laura, que cualquiera hubiera podido afirmar con amargura y resignación que la muerte está al final de todo, pero lo dijo Jacques Brel que, a pesar de bajar los brazos ante lo inevitable y arrojar la toalla adonde nadie pudiera recogerla mecida por los vientos adulterados de los Mares del Sur, pertenecía a la raza de los irreductibles y es posible que recibiera a la Parca sin aceptar el destino de todos los hombres, el sueño infinito de la nada.

Nadie supo llevar al público a su terreno como el Grand Jacques, nadie logró el perdón cristiano después de que sus muecas y su grito criticaran abiertamente la ridícula autosatisfacción de aquellos que habían corrido a comprar las entradas para gozar de su histrionismo, su sinceridad y entrega desde la primera fila. No hace falta más que mirarse hacia dentro para advertir las limitaciones de los otros, empezar a conocer al hombre que va muriendo con nosotros. ¿Por qué tan poca gente lo hace? ¿Por qué hablamos de eternidad cuando nos aferramos a los bienes efímeros de este mundo y engañamos a nuestros hermanos para recibir en herencia lo que no puede aprehenderse?

*** *** *** *** ***
Y lloramos por dentro
en borrascas decembrinas en plena primavera,
en el rostro de un dios que no perdona,
que aprendió a disfrazarse un Martes de Carnaval
del que aún no ha regresado,
y el amor se convirtió en cenizas aquel día.

25

Rosa

Sé que puedo abrazarte esta noche que muere
en el gris tembloroso y mustio de los faros,
en un rincón perdido del muelle de las brumas
que escucha los lamentos de un hombre atormentado.

Llegas desde la orilla y me das el instante
que habla de una sonrisa que se adentra en los labios
que tuvieron la garra de un guiño irreverente,
y penetra en las venas con un verso incendiario.

Sientes cada mirada en un dique perdido
y desangrado,
cada recuerdo hiere la estalactita hundida,
cada sonrisa loca es el grito de un bardo
que despierta el amor, ilumina el ensueño
y se deja arrastrar por la lengua y los brazos.

Te hablaré del venero lejano que te guía,
que te sigue llamando,
de las olas que bañan los pies de la escollera
y llenan de memoria la esperanza de antaño,
tocas cada palabra que hiere dulcemente,
cada deseo triste que persiste llorando
y sostiene los pulsos sensitivos del vuelo,
una estrofa cautiva, un verbo desplegado
en las alas del viento, en la declinación
de un verso enajenado,
eres cada secuencia que extiende la fragancia
de una rosa en la frente de un soplo venerado
que se abre en el silencio, exhala los latidos,
vive para soñar y muere en el milagro.

26

A Jaume Gimbert, me dijeron hace unos días que llevaba muchos años muerto. No voy a decir que presintiera su muerte, ni que la conmoción hiciera que abandonara mis tareas, pero miro con frecuencia sus fotografías y me pregunto cómo pudo dejarnos tan pronto, nadie como él me ha enseñado a sonreír en la tristeza. Me habló, con su permanente sonrisa de luz que invitaba a cortejar con amargura a la alegría cuando no queda nada, de esta historia que podría aplicársele a cualquier soldado desconocido.

 

 

Aquí mis labios tibios
se funden con la gente que escapa de su casa
como la niña inquieta
que no encuentra su sitio
entre las flores blancas que cuidaran tus manos
en un sueño disperso que inmolaste con rabia.

Esta ciudad perdió de la verdad el rumbo,
ni mirando a los ojos se cumplen las promesas
en sus torpes entrañas
y en sus bloques cansados,
el cine está vacío, apenas tres asientos,
nadie molesta
los sorbos de un ardor febril y enajenado,
y no importa el cartel ni los actores
ni las manchas de sombra que persisten
en la oscura butaca del fondo apagado
que insiste en tu camisa destrozada,
en el tenue recuerdo que disipa mi imagen
y el amor que enterraste con el último tango.

No importa la Celosa cuando no te requiere
y vagando la dejas por la sierra perversa
buscando a un amante atormentado
cuyo dolor se expande y aprisiona sus miembros
a la litera fría que pregona la muerte
y el pensamiento amargo
de un amor extinguido
en el borde más negro de un fuego masacrado.

 

 

 

Amabas la ciudad y la Casa de Campo,
el ruido que enloquece la razón de los cuerdos
que tú representabas en tu perfil humano,
los árboles que ocultan
las horas del amor y las caricias,
la danza de los cuerpos vibrando en la vereda
que no desaparece de los ojos nublados.

Declaraste la guerra con hechos consumidos,
tu Pearl Harbor resiste con firmeza
en mi memoria triste
me asalta y me castiga con su furia implacable;
aún me sobrecoge el ruido de las hélices,
la sangre en las miradas,
tu voluntad constante de querer lo perdido
por encima del mar y de la muerte,
de despreciar la túnica morada de un profeta
confuso que se enfrenta a la locura ciega
del mundo y su metralla,
y se arrastra en la sábana de un sueño amortajado.

Todos este poema de poemas está intrínsecamente conectado a ella y a mí, como dijo muy bien mi amigo, Leonardo Favio, ella ya me olvidó, yo no puedo olvidarla. Los distintos poemas han sido compuestos en la primavera triste de 2020, excepto el 1, un día de diciembre de 2019, el 11, el 16 de septiembre de 2011 y el 12 que recuerdo que lo hice en julio de 1977, afligido y desconcertado por la mediocridad de algunos poemarios de Pablo Neruda, un ídolo indestructible entonces para mí, pero pasa el tiempo y compruebas en tu piel que las rosas tienen espinas y Pablo tenía dos que no las aguanto, que me había regalado mi novia y profesora y por su lejanía, llevábamos apenas seis meses juntos, que frecuentaba los grandes almacenes de Madrid en esos mismos momentos que yo, para intentar sin éxito sustraerme de su ausencia sin éxito leía y escribía, esto último bastante mal por cierto,  y la soledad y el despoblamiento de la Tierra de Campos, en Grajal, era demasiado joven para negarse a cumplir con la liturgia de las vacaciones sempiternas de sus padres. Madrid era la vida y la animación y la ropa de marca en rebajas, Grajal, el tedio, los guisantes cada día, un póster del tenor Nino de Grajal, como los cantaores o los toreros, y una familia demasiado vieja y cansada que nunca se atrevió a salir del pueblo que tenía un rico casi seco en verano donde abundaban los cangrejos. A Brel le quedaban apenas tres meses de vida y yo no me enteraba de su calvario terminal ni de que con él iba a morir un moribundo lleno de vida, un niño de cuarenta y nueve años.

Ya ves, Laura que me parezco tanto a tantos hombres y mujeres que se creen diferentes. Estás triste porque no me entrego a tu amor. Pero no puedo darte lo que no es mío aunque me pertenece. No es culpa mía; me hicieron así.