Entiendes lo que quieres, no lo que debes, Clodia[i], no tienes de qué preocuparte; es un síntoma confuso que experimenta casi todo el mundo en estos días, quizás triunfes a pesar de escribir muy bien, pero lo harías por la tela con la que tejes tus relaciones, no por tus escritos.
Yo, en cambio, no lo haré, sin saber por qué cuido mi independencia como si fuera la pequeña flor de cactus de la que te he hablado a menudo, que tantas veces he visto y me sigue emocionando por ser una metáfora que nunca he podido desentrañar a pesar de comprenderla..
Tengo buenos recuerdos de ti, el más perdurable me lleva a esa mañana de domingo que estuvimos charlando sobre la vida y la obra de Pasolini[ii], creo que crecimos en alguna dirección, lo importante no sería que la encontráramos en algún sitio, sino el hecho de habernos asomado a los abismos de un artista inquietante y sincero. Era el punto de partida lo que hacía entrañable aquel encuentro, el resto no nacería de nosotros sino de las circunstancias, nuestra única obligación es intentar hacer las cosas lo mejor que podamos aunque nos censure la severidad de los jueces.
Me he manifestado abiertamente en contra de que poemas mediocres, y, peor aún, ostenten una estrella de excelencia[iii]. No voy a cambiar de opinión. He leído mucha poesía como para caer en la trampa del efectismo inocuo. Por ahí admito tus reproches, ya que sinceramente no opinas como yo, peor sería que no tuvieras convencimiento de lo que dices.
Pero no encuentro nada malo en invitar a Alba a que esté acompañada en las alturas por seres vivos que luchan cada día, que, a veces están faltos de talento pero tienen la morosidad enfermiza de un orfebre para dejarnos obras valiosas o aquellos que tienen un talento que nadie quiere ver y luchan en las sombras cortantes de la indiferencia.
Los dos poemas de Alba que habéis estimado antológicos, desde mi punto de vista no lo son, los tiene mejores y más apropiados para esa distinción aunque no me he tropezado con ningún poema suyo que podamos considerar como tales, el que uno se muera no puede ser una excusa para agrandar la calidad de lo que ha escrito.
Puedo estar equivocado en eso último, pero creo que para estar a la altura de la Epístola moral a Fabio, de La elegía a las musas o de La aurora de Nueva York haría falta que supiera implicar al lector a través de su experiencia con la de cualquiera, y pienso, pocas veces, es cierto, que Alba está muy lejos de conseguir algo así, y no se le puede achacar nada; la técnica se aprende con más o menos dificultad, la inspiración también se aprende pero no nos da pistas del cómo, del cuándo y el por qué. Con respecto a esto te diría que ha habido en el fútbol un poeta como George Best, no ha sido el mejor futbolista, pero, junto a Garrincha y el "Mágico", ha escrito los mejores versos persiguiendo a un balón.
Permíteme dudar que Alba pueda dolerte a ti más de lo que a mí me duelen mis muertos. Estamos hablando en la misma lengua pero en dialectos que no se entienden entre ellos, no es un capricho pensar que yo puedo llevar la piel, los cabellos y la forma de mirar de alguno de ellos, son algo mío que perdí y duerme en el sepulcro, íntimamente míos con sus imperfecciones que, a veces, no se me olvidan y con las que me veo más humano, menos insoportable
Ya sé, Clodia, que tú amas a Borges y te postras ante su inteligencia, yo simplemente amo a Lorca[iv] que aún vive en otra galaxia respecto a mí y al resto de los mortales y lo admiro como hombre que podía tener unas sensaciones parecidas a las mías cada vez que escribía un poema, cada vez que muriera alguien en su pueblo con quien ya no podría tomarse un vino mientras soñaba con acabar con el analfabetismo en España.
Desconfío de las relaciones que establecemos a través de la Red, existe un carisma telemático que hace cinco años dejé de tenerlo, sé que, casi nadie lee lo que escribo. Pero no me lamento, hubo unos meses en los que no daba abasto para contestar las cartas que me llegaban, mi carisma se sustentaba en actuar como si fuera un sucedáneo de lo que Sabina transmitía y, probablemente no era, así creé una imagen en la que se reforzaba la calidad del mujeriego que nunca he sido y que no podré ser jamás. Los hijos de los conquistadores solemos pagar los pecados de nuestros padres, Pavese se apagó un día de agosto sin llegar a comprender que las mujeres de su pueblo prefirieran los impulsos primarios y misóginos de su padre a su delicadeza y sensibilidad femenina que pueblan las páginas de su novela más célebre.
*** *** ***
Te llamé buena persona hace unos días y empiezo a experimentar con melancolía el temor de haberme equivocado, soy demasiado impulsivo, pero no me arrepiento de haber pensado bien de ti, de haber creído en la bondad de tus intenciones, sí lo haría de haber pensado mal aunque hubiera estado en lo cierto; son los pequeños detalles los que ofrecen una medida aceptable de nuestras miserias. Pero, con la calma que me faltó en un primer momento, he comprendido que dos buenas personas no tienen por qué estar destinadas a entenderse aunque sean partícipes de la misma pasión.
Por favor, haz comparaciones que se sostengan en el mismo dolor. ¿Hablaste con ella? ¿Compartiste un solo día con ella de dolor hospitalario? ¿Superaste alguna crisis cuando la poesía agonizaba entre los pinos en la Mallorca del invierno de Chopin? ¿La quisiste tanto que, a veces, deseaste odiarla e incluso llegaste a pensar que no la amabas por sus virtudes sino por sus defectos?
No queda mucho espacio para lo sagrado en esta sociedad moderna, pero sigue habiendo actos y discursos que merecen ese calificativo. Me has ofendido por lo que he interpretado como pedantería indisimulada, por fingir un sentimiento que a la fuerza no puede ser muy grande ni real, ya lo dijo Leonard Cohen en el Chelsea Hotel más o menos dos veces.
I don't mean to suggest that I loved you the best,
I can't keep track of each fallen robin.
I remember you well in the Chelsea Hotel,
that's all, I don't even think of you that often.
No quiero dar a entender que te amaba mucho,
No puedo seguir el rastro de cada petirrojo caído.
Te recuerdo muy bien en el Hotel Chelsea,
eso es todo, solo de vez en cuando pienso en ti.
Deduzco que tú recuerdas a Alba como Leonard a Janis Joplin compartiendo poesía o sexo que no amor, y yo recuerdo a mis muertos varias veces cada día, sé que es la única manera de mantener entre los coches que invaden las aceras un poco de su aliento, de recordarme a mí mismo que soy el amigo insignificante del viento de Poniente cuando el mar de mi vida se torna azul y veo mi casa de la niñez invadida por otras enredaderas que no recuerdan quién es Dios de tanto pronunciar su nombre en una lengua desconocida.
[i] Considero que Clodia es un nombre precioso, de ninguna manera he querido relacionarte con la Lesbia poética; desenfrenada y licenciosa.
[ii] En Ostia o en Trieste / cuando florezcan los tilos / con el cuerpo marcado / por los golpes que suben el Calvario.
[iii] Creo que la actitud declarada de las personas que las conceden ha colocado una losa en una calle que podría haber tenido un nombre literario.
