La pesadilla de Robert Zimmerman - Si la ves dile hola

Nadie es libre. Hasta los pájaros están encadenados al cielo.

(Bob Dylan - traducción: Sara Castelar)

Pensé que mi novia de siempre se ponía el vestido de la que nunca tuve; su rostro adquiría otro misterio y ya no era mío, ni siquiera era de ella. Es mi vida tan monótona que pienso en el tren que nunca pude tomar cuando compruebo que las ruedas se torcieron  y me siento indefenso ante los sentimientos descarrilados. Se me vino a las entrañas una canción de Dylan que escuché en 1976 y que siempre me gustó aunque sea de las consideradas menos brillantes del magistral y desesperado "Sangre en los caminos". Imaginé que esa mujer que duerme y sueña a mi lado pudo dejarme alguna vez cuando la adolescencia se apagaba y volvía a aparecer años más tarde cuando era toda una mujer para perderme, y ya no podía verla ni acariciarla porque había cambiado de nombre y de acento, ya no quería hablar de poesía; no volvería a amarme, aunque llorara como un lobo herido que se desangra bajo la luna, aunque le llevara flores de las que crecen en el sendero azul donde nos besamos por primera vez. Ahora, que su cuerpo había encontrado las aceras donde se instalaban sus curvas y su libido, solo podía tocarla con la mirada.

No me hagáis caso, quizás el trovador más grande de Duluth no supo despertar de una pesadilla en la que su mujer lo abandonaba. Dylan dejó un trabajo digno de estudio minucioso narrando su desventura en un tono confesional y sombrío que hizo, en un buen número de intentos, que no pudiera grabar las canciones con una cierta ambigüedad, como él anhelaba, que contrastara un ritmo festivo con poemas deprimentes, como él quería y tuviera que dejarlo todo para un último y agónico intento, en el desechó algunas tomas mejores que la definitiva con tal por no quebrarse más la cabeza. Después de muchas vueltas, grabó el disco en apenas unos días. Aquel tormento lo calmaría el tiempo, como diría Voltaire, pero dejó huellas sangrantes que encumbraron su penúltima obra maestra, destacando la escalofriante y enérgica “Perdido en la tristeza”. Después de aquella locura, de la que se empeñó en arrancar hasta la última espina del dolor, solo quedaría el deseo, con la luz de una corta reconciliación, y un billete sin vuelta hacia el olvido.

     El poeta y el loco participan del mismo delirio y apego a la grandeza de las miserias pero el loco se libra de la soga, muchas veces, por azar o por la consideración que tienen los cuerdos de su propio estado, y el poeta casi siempre arrastra las cadenas del destino que él mismo se ha labrado. ¿Para qué quiere alas quien no sabe volar?