Pavese en la memoria -

Deseo sobre la hierba

Una  mujer carnal se acomoda el vestido

y ordena sus cabellos tras un encuentro intenso

en paz sobre la hierba,

rememora los labios, sentir sobre la piel

un cántico despierto desde la lontananza,

unos brazos que piden

 someterse a los sueños,

unos pechos que exaltan los surcos de la luna,

las piernas que remueven el brillo de un planeta.

Todo tiembla en su piel aunque parezca calma,

que una rutina extraña se acomoda a su vida,

en su mente las alas volaron en un cielo

de susurros ardientes rodeados de arbustos,

los besos encumbraron su apetencia de muerte

breve que vivifica y alarga la belleza

fresca de los paisajes, de un cuerpo que respira,

sus ojos ya no miran fijamente los ojos

de su amado que espera la dulce despedida
del beso más sincero que cruce la mañana,
se abotona la blusa con la mirada ausente,

mira los aledaños y emprende su camino.

No conozco su nombre, ni sé si ella querría

narrarme unos segundos de lo que ya es pasado

y hacer mío el encuentro con todas las personas

que comentan los chismes cuando cae la tarde
en el bar sin destino de un pueblo polvoriento
que nunca tuvo vida pero muere despacio

y una leve sonrisa aparece en mi rostro

para recomponer este gesto severo

que no sabe mentir y me acompaña siempre. 

Creo que escribir un poema sobre Cesare Pavese allana mucho el camino, no hay, entre los grandes escritores, otro más coherente y austero que él, con una vida más sencilla y espartana, solo el humo de su pipa muestra un signo de debilidad, hasta el haberse afiliado al partido fascista estaría justificado por la búsqueda de tranquilidad y por conseguir un empleo, no son cosas triviales bajo un régimen represivo y violento. De ideas izquierdistas fue detenido y condenado al exilio tres años más tarde, pero no fue por sus ideas (no creía demasiado en la política) sino por el amor de una ingrata que lo utilizó de mensajero entre ella y su amante, una experiencia que tendría consecuencias devastadoras a lo largo de su vida y que engrosaría el lastre de una niñez sin el cariño de su madre.

Es posible que su conocido y aclamado diario haya desviado la atención de sus estudiosos más allá de lo aconsejable, interpretándose todo lo que decía en él como si fuera una declaración ante un juez o un testamento, como si la intención del poeta fuera que nadie lo leyera; es posible que su obra de ficción y su poesía aporten tantos datos de su personalidad y de sus posicionamientos como El oficio de vivir. Cabe la posibilidad de que Pavese hurgara en sus páginas buscando a aquel que podría haber sido y respondiera, por ejemplo, en un lenguaje vulgar y desconsiderado hacia las mujeres como una respuesta impulsiva provocada por el desprecio constante que sufría por parte de ellas. Pero esta misoginia no se mantiene si analizamos el tratamiento que otorga a los personajes femeninos en sus novelas y, sobre todo, si atendemos a los testimonios que nos han llegado de su trato directo con ellas; fue siempre gentil y halagador aunque cometió el delito de ser excesivamente quejumbroso y hablar de su impotencia ante el dolor. Un hombre brillante en su oscuridad asumida; los mediocres casi nunca sacan los pies del tiesto, él simplemente se quitó los zapatos como si nunca más quisiera ir a ningún lugar que no fuera la noche infinita.