Las flores y los prados (Versión 2025

 

A Orson Welles

(epígrafe: César Vallejo – “Piedra negra sobre una piedra blanca”)

Las flores y los prados tienen el mismo sino,

la misma larga noche

que apagará mi frente.

Mientras busco coronas, laureles, epitafios,

pasan las caravanas cargadas del perfume

que vierten los linderos,

y no puedo tenerlo, sentirlo, propagarlo,

porque estoy en el valle, tan hondo que no escalo.

Ya nadie me provoca, nadie quiere escucharme,

nadie intenta saber

qué había en mi mirada oscura, amarga, triste,

conteniendo la fuerza, qué comentario irónico

despertaba las risas en la mesa de un bar

mustio de madrugada, cuando ardía el bufón

de todas las comedias,

hace ya mucho tiempo, cuando aún te esperaba,

cuando quise aprender

el arte de la vida,

y la vida reía siempre de mis intentos.

Las chanzas se apagaron,

y, como viejos trajes, se llevaron la noche.

Lo que fuera brillante

se convirtió en derrota:

armarios retraídos que no tienen deseo,

que guardan portadas de revistas sin fecha.

Lo que fuera arrancar

besos en el olvido

es hoy un trotar sin gracia

invocando la suerte.

Pasan enfermedades, citas que nos aguardan

con la fragilidad sincera de los cuerpos,

y pasan comentarios vacíos que no llegan,

mientras toda la muerte reina en los hospitales,

y el verso se nos hunde sin libertad ni orquesta.

Y tú y yo, separados por música y gemidos,

habitando un mundo que no nos pertenece,

desvelamos los surcos del tiempo en nuestras almas.