Alfonsina y el mar

 

Por quién doblan las campanas

Creo que fue John Ford quien dijo que no había ninguna fórmula para alcanzar el éxito con una película pero había una en la que siempre se fracasaba; intentar satisfacer a todo el mundo.

No soy partidario de fragmentar una obra, pienso en la amargura de Mankiewicz con la hora y media de Cleopatra arrojada al cubo de la basura cuando empezaba a recuperarse del desasosiego que le habían provocado Liz Taylor (con grave enfermedad por medio que precisó de una traqueotomía) y Richard Burton con el inicio de su tempestuosa relación regada de alcohol y reconciliaciones, el divorcio de Welles con Hollywood después de rodar solo tres películas, por que reivindicaba la intervención del artista en todo el proceso de la obra hasta que llegara al público, la agonía interminable de Peckinpah que, posiblemente, no pudo rodar ni montar una sola película tal como lo hubiera deseado y acabó teniendo todas las noches la pesadilla de que se acercaba la productora con el reloj y las tijeras abiertas en la mano, el retiro temprano de Billy Wilder, cuando aún era un viejo lleno de vida que tenía muchas cosas que contar, por el fracaso económico de su última aportación a la leyenda.

Como si lo que escribo tuviera alguna importancia, la tiene para tres o cuatro amigos, el motivo por el que he roto lo que es mi visión sobre este asunto tiene que ver más con el azar que con razones de índole creativa; sin saber el momento ni el por qué me he convertido en un escritor de pies de página, mantengo a través de ellos un precario equilibrio entre lo que soy y lo que hubiera querido ser, suelo hablar mucho de un medio que me neutraliza, que tiene el mismo efecto que la voz en off, intenta objetivar lo que no tiene remedio en la proclividad hacia la aserción del pequeño burgués que surgió de la pesadilla de la Tercera Revolución Industrial.

Un compañero de un Foro al que le había gustado el poema "Lluvia de primavera" me indicó amablemente que no entendía la extensión excesiva de la última estrofa, decidí, vamos a convenir que quizás equivocadamente, dejarla como estaba después de releerla varias veces y no encontrar el sitio adecuado para dar el corte.

Posiblemente porque no tengo vocación de poeta, no suelo irritarme mucho cuando se me corrige o se me hace alguna observación, no veo que se resienta una seguridad, que por otro lado no tengo, cuando se me indica que la cosa puede mejorar con unos retoques leves; he modificado algunos versos cuando las indicaciones de los compañeros me parecían pertinentes y las he agradecido con sinceridad, aunque es posible que no me creyeran, y si no pude dormir alguna de esas noches habría sido por problemas de conciencia o mi niñez de católico que cree todo lo que le dicen. Pero otras veces, como ésta me he mantenido en mis errores, considero que mis problemas no radican en una sílaba de más o menos, o en la precisa colocación de los acentos, o en la búsqueda de una palabra adecuada. Admito que Kubrik cuide hasta el último detalle con una obsesión enfermiza pero siento una debilidad irracional por la pasión ahónica de Fassbinder o el vitalismo irrefrenable Huston.

Creo que "Por quién doblan las campanas" es una película sensiblemente mejor de lo que nos suelen decir, sé que decepcionó a la crítica cuando al fin se pudo estrenar en España tras la muerte de Franco y que se ensañaron especialmente con el director, Sam Wood, que era un excelente artesano y con la pareja protagonista; Ingrid Bergman por no parecer una muchacha española que encuentra refugio en un bizarro grupo de luchadores republicanos en la sierra de Gredos, en este caso se pueden entender los reparos, pero en ninguno las hechuras de americano de Gary Cooper, Robert Jordan era como el sabor de una conocida marca de cigarrillos. Además pocas veces se ha dispuesto de un elenco de secundarios tan dispares y exóticos que supieran acometer con tanta eficacia y pasión sus minutos de gloria.

FEnrique 

 Modificar mi crítica

 

 Eliminar crítica

Votaciones de almas gemelas

La votación media de tus almas gemelas a esta película es: 8,4 

arrébola

84,2%

jose fernando

83,3%

rubenalka

83,0%

FINE

82,6%

marcosrv

82,6%

Niccólito

81,6%

Nicolás

81,4%

Cat

81,3%

angel

80,7%

smaemar

80,7%

amador

80,2%

Jujo

80,0%

Johannes

80,0%

bustin

79,9%

ventura

79,8%

Alvaro

79,8%

remakot

79,8%

Rogerico

79,7%

Votaciones de tus amigos

Actualmente no tiene amigos/usuarios favoritos

Posición rankings listas

• 6 Mis westerns favoritos (842)
• 87 Mis 10 directores favoritos (por orden) y de cada uno su película que más me gusta (61)

Si alguna sinopsis cuenta demasiados detalles del argumento, si ves algún error que desees corregir o para completar datos de la ficha o añadir fechas de estreno en tu país- puedes mandarnos un mensaje interno en la página. Si no estás registrado/a puedes contactarnos vía Twitter, IG, FB o por email a info -arroba- filmaffinity -punto- com.

Los derechos de propiedad intelectual de las críticas corresponden a los correspondientes críticos y/o medios de comunicación de los que han sido extraídos. Filmaffinity no tiene relación alguna con el productor, productora o distribuidor/a de la película. El copyright del poster, carátula, fotogramas, fotografías e imágenes de cada DVD, VOD, Blu-ray, tráiler y banda sonora original (BSO) pertenecen a las correspondientes productoras y/o distribuidoras.

 

San Diamantino

 

Ferdinando es un zambele

y eso sí que tiene su guasa que su medre no lo pele.

 

Diamantino

 

Que se apaguen los firmamentos
y los cielos que se nublen,
que se cubran de rayos y truenos
y las aguas que se turbien.
Que revienten las azucenas
que lo manda un dios terrible,
que está el pueblo llorando de pena
por un hombre bueno y libre.
De la mar vendrán los vientos
que abrirán los temporales,
las semillas de los nuevos tiempos
llega con los vendavales.
En el tiempo de los gigantes
de la lucha por el hombre
tú llegabas con la verdiblanca
por la causa de los pobres.
Levantando por los caminos
Diamantino el horizonte,
la esperanza de los campesinos
dentro de los corazones.

De la mar vendrán los vientos
que abrirán los temporales,
las semillas de los nuevos tiempos
llega con los vendavales,
las semillas de los nuevos tiempos
llega con los vendavales.

Te recordaría, Laura

 

Te recordaría Laura en el adiós de la tarde

cuando eras pequeña y querías amar,

te recordaría

en la calle vacía de las murallas reales,

en los números tan solos de las Puertas del campo

y siempre al recordarte sería tu soledad

la de una prima dona en un cartel de un muro    

que no advirtiera nadie 

y cambia de ciudad.

Ya no se mueve el aire de tu propio candor

y la muerte visita otros amarraderos

que llegan a tus venas con rumor de hospitales.

( 31 de octubre de 1977)

Coti La canción del adiós.

Hasta luego.

A Yamal

 

En tus labios la palabra hermano suena verdaderamente hermosa

A Jetano

 

Con tu facha de Jetano, de Judío errante, de pastor griego y tus cabellos desordenados.

Queja

 Mirabas la tristeza oscura de este llanto

que se agolpa en mi mente
a un hombre que transita ausente por la calles
y vive acorralado por tu voz dulce y ronca.

Apenas era un sueño lo que se me negaba,
este silencio mío incordiaba al amor;
no quería tenerme
mecido por sus alas,
volvía a los dominios de una sombra perversa,
desvelaba la brisa sin luz de una palabra
cuyos ojos se cierran sobre mis sentimientos.

No he tenido tu mano ni siquiera un segundo;
allí me arrinconaste como a un perro que yerra
hacia la soledad
y mora en la angustia,
fui la breve sonrisa de un sueño que pasaba
a solas con mi olvido que no llega a negarte;
a pesar del dolor y las horas perdidas
sigo oyendo tu voz en la ventana abierta
y no me dice nada.

Hace tanto te siento y no llevo tu nombre
como si fuera mío y pudiera abrigarlo,
tu buzón está lleno
de caricias que mueren
y no saben llegar a la orilla del rostro
que apenas puedo ver y sabe que lo siento,
mi rostro está vacío y triste hasta la muerte.

Cesare Pavese (1908-1950)

 

    El 11 de Abril de 1950 se produjo la última ruptura amorosa del poeta y escritor italiano Cesare Pavese. Constance Dowling, así se llamaba la actriz americana de la que se enamoró, no haría olvidar a Pavese del que fue el gran amor y la gran decepción de su vida; Battistina Pizzardo,“la mujer de la voz ronca y dulce que no vuelve del silencio frío", pero pudo haber sido una tabla a la que asirse para vencer esa manía de soledad que le corroía.

***

    Pavese era sincero cuando decía que el triunfo de un hombre era medido por las cosas más elementales de la vida; satisfacer a una mujer, conservar a un amigo, mezclarse con la gente de su pueblo y tener las mismas aspiraciones que las personas que luchan por mantener un trabajo o una relación gastada que, aun así, a él le colmaría.

***

    Es preciso encontrar, en la maraña de lo que nunca escribiste, las palabras que mejor te representen para encontrar una salida a tus equivocaciones, para decirle a los vientos cuando recorran su calle que pasabas por allí, que alguna vez viviste aunque nadie lo recuerde, que tuviste una amante aunque nunca yacieras con ella y nunca supieras de qué color tenía los ojos, y un amigo aunque hayas olvidado su rostro y su nombre pero recuerdes su sonrisa en los días grises y un pueblo que recitará tus versos de mala gana porque se han convertido en la única posibilidad de que algunos se ganen la vida ayudando a estudiosos y periodistas a recorrer la pequeña senda de tu amargura de poeta.

 

 Vie, 24 Ene 2020 22:12

 

He visto caer
muchos frutos, dulces, sobre una tierra que conozco,
como un golpe. Así te estremeces tú también
al sobresalto de la sangre. Tú mueves la cabeza
como si en torno hubiese un prodigio de aire
y el prodigio eres tú. Hay un sabor igual
en tus ojos y en el recuerdo cálido.

(Cesare Pavese – Verano - Fragmento)
(Traducción – José Agustín Goytisolo)

 

    No era el momento de volver a acercarme a Pavese, no tenía ese convencimiento necesario para pensar que dijo las palabras que se me ocurría poner en su boca. El amor siempre estuvo lejos para este atormentado que no dejó nunca de maldecirse por su impotencia, es posible que cada mujer a la que deseó tuviera al menos un poema, el más hermoso de todos es "Verano", su destinataria, Fernanda Pivano no es reconocida como una de sus grandes pasiones, a pesar de que le pidiera dos veces matrimonio, además con cinco años de diferencia. Es posible que haya cartas en las que mostraba el poeta su fragilidad y que esto produjera más rechazo que otra cosa. Su última llamada fue a una muchacha a la que llamaba Pierina en la correspondencia, cuando la conoció estaba bailando pero no era una bailarina.

 

  Sab, 25 Ene 2020 13:49

 

    Algunos, se supone que no muy amigos de Pavese o con ganas de llamar la atención, nos lo representan pidiéndole matrimonio a una desconocida que acababa de sonreírle. Es cierto, sin embargo, que si alguna vez hubo un hombre que estaba enamorado de todas las mujeres ese podría ser Pavese, su fragilidad ante ellas hacía que hablara de sus acercamientos con el fatalismo de una condena que no podría nunca superar.

 Sab, 01 Feb 2020 21:35

soy, como dice el viento, una llama en la nada
que tiembla en el desierto donde no queda arena,
mensajero perdido en un intento vano
de retener los ojos
de aquella que me mira
como a un muro indolente que muere sin testigos.
Es preciso estar solo para hablar con la muerte.
(Vuelta a la última soledad)

    Pavese siempre estará esperando en la puerta de un café mientras llueve y pasa el último tranvía, siempre sentirá miedo de la llegada de la primavera romana que enterrará sus esperanzas, siempre pedirá una última cita que se ha perdido mientras tiembla por no encontrar unos ojos enamorados.

 

  Lun, 03 Feb 2020 22:29

...para tu corazón
me arrastro en el olvido como un lobo enjaulado
que vaga en cuatro metros y no conoce a nadie,
muero en la soledad de una especie extinguida.

 

    Te agradezco mucho tus palabras alentadoras, Hallie, y se me muestran como un bálsamo que acepto, pero insisto en lo primero que te dije; no era un ejercicio de humildad, algo de lo que no voy muy sobrado como suele ocurrir con demasiada gente que conozco, sino de ser consciente de que será muy difícil que vuelva a situarme en la huella de Pavese como lo hice hace unos tres años, me fastidia intuir que no volveré a saber cosas que supe de mujeres situadas en el cilicio que acababan siendo sus aspiraciones cada una con su nombre y sus circunstancias, que rehuiré el esfuerzo de aprehender lo perdido como un toro que se niega a embestir contra el trapo que lo burla.

    Pavese era un suicida, aunque nunca hubiera dado el paso, llegó a pensar de que no había otra forma de que su vida se acabara, Hemingway era un vitalista que cedió a la atracción de un gatillo en un momento de debilidad abrumado por los achaques a los que le había llevado toda una vida de excesos.

 

Vie, 08 May 2020 11:11

 

Siempre arrastré las llagas de tu culpa
y sufrí por las cartas perdidas que no llegué a leer,
por las llamadas
que no pude escuchar mientras te maldecía,
mientras me acorralaban la ausencia y tu vestido
en una sala oscura que nunca frecuentaste
y amarga me miraba
como si fuera un hijo de las sombras
atrapado en el fulgor hiriente de un recuerdo
que nunca permitiste
que descansara en el temblor de mi almohada.

 

    Hay cosas que recordamos siempre de los autores de nuestra vida y cosas que se nos olvidan aunque hayamos hablado de ellas varias veces e incluso valorado su supuesta importancia en la vida y en la obra de un autor. Sé que nunca abandonaré a Pavese, pero en este momento reconozco que apenas leo nada sobre él, tengo que llevarme por sensaciones que tengo como ciertas, me resulta atractivo indagar en los sentimientos de una persona desgraciada en el amor. Una persona que disfrutó del éxito literario y, que se sepa, solo una vez sacó pecho por ello, al fin y al cabo era un ser humano, y de alguna forma tenía que conjurar sus frustraciones.
  

Sab, 09 May 2020 19:19 

 

     Aunque hay quien afirma que hubiera pedido matrimonio a cualquier mujer sencilla de su pueblo con la que hubiera cruzado una mirada, lo cierto es que todas las mujeres con las que se le relaciona pertenecían al mundo artístico, sobre todo literario, y la más recordada de ellas, la mujer de la voz dulce y ronca. era una activista política y sindical de cierta notoriedad en la Italia asfixiada por el fascismo. No es fácil superar los traumas de la infancia si la vida te demuestra que siempre vuelven las pesadillas, no le ayudó, con respecto a sus compañeros, que recitara en voz alta "La Ilíada", ni que entregara, como si hubieran sido creados en italiano, los espíritus irreconciliables de Moby Dick y el capitán Ahab. Ellos preferían ver al hombre al que se le podía pedir dinero prestado o al que realizaba un trabajo ingente en una editorial por un precio módico.

 

 Vie, 29 May 2020 0:37

 

 

    Verdaderamente, Ángeles, no sé el valor que tiene este poema. Aparte de que hablaba el griego clásico, de que traducía sin parangón posible y que tenía un coeficiente intelectual desmesurado, pienso que no puedo traducir a Pavese, pero sé que he tenido mucha suerte en el amor: Él se abonó al fracaso, cada mujer en su vida acababa reflejando el dolor, la soledad de un poeta que pensaba que nunca había conocido el amor, al que le consagró algunos de los poemas más bellos que se conocen.

 

 Jue, 09 Feb 2023 10:05

Verdaderamente, Ángeles, no sé el valor que tiene este poema. Aparte de que hablaba el griego clásico, de que traducía sin parangón posible y que tenía un coeficiente intelectual desmesurado, pienso que no puedo traducir a Pavese, pero sé que he tenido mucha suerte en el amor: Él se abonó al fracaso, cada mujer en su vida acababa reflejando el dolor, la soledad de un poeta que pensaba que nunca había conocido el amor.

 

Dom, 14 Jun 2020 10:26

 Es posible, Alejandro, que haya mucha gente que le deba mucho a Pavese cuando escribe y no lo sepa. España, Chile e Italia aparecen como los países con una poesía más convincentes. Los españoles tenemos la suerte inmensa de que José Agustín Goytisolo y Ángel Crespo mimaran con amor y apasionamiento todo lo que traducían del poeta piamontés.

 

 Dom, 06 Sep 2020 13:46

 

    Soy un divulgador, Rosario. Lo que yo he aprendido a considerar normal resulta que no lo es y cómo tantas cosas de la vida es algo que no encuentra sentido en una sociedad que tiende a guardar con avaricia lo que sabe, y esta vocación tan desacorde con estos días de miedo que nos inundan puede ser, según los ojos con los que se mire, algo bueno o malo.Se intenta llevar a los dominios de la lógica para justificar su rechazo y nos sentimos acorralados por la aceptación o la indiferencia de lo que piensa la mayoría. El hecho es que ser un divulgador ocurre y el por qué de su origen se muestra oculto aunque mires hacia atrás e intentes discernir el momento de tu vida en la que apareció ese ansia, tantas veces estéril, que alentó que que hablaras de la soledad y la rabia de Pavese en un café, entre amigos, con la misma naturalidad con la que unos parroquianos hablan de los errores arbitrales del último domingo. Esto viene a cuento porque se me ha dicho que mi esfuerzo es inútil (Hemingway aparece muchas veces en mi vida) ya que en la Red la gente puede obtener con una tecla toda la información que crea oportuna. No estoy de acuerdo con ello; la sonrisa, los gestos, la gravedad, las puntualizaciones sobre la marcha pertenecen al ámbito de la conversación, estoy seguro de que hay detalles que se fijan en el alma con más profundidad que esos otros que nos llegan simplemente con la lectura, muchas veces perversa porque se mueve en la estela del descuido y de las prisas que no deberían permitirse personas no suficientemente informadas. Estoy seguro de que un comentario que se hace a un compañero en un foro se sitúa en un nivel intermedio, no cuenta con la réplica espontánea pero guardan, en otro nivel, perdiendo la inmediatez, por supuesto, los rasgos esenciales de una conversación, del diálogo constante que los divulgadores sostienen con el mundo que les contesta con monosílabos descarnados.

 

Lun, 07 Sep 2020 9:26 

 

     A pesar de las evocaciones y referencias constantes de su pueblo natal de su primer y antológico poemario, podemos decir con seguridad que Pavese es el escritor de Turín, es esta, como ciudad industrial, gris y desangelada, propicia para las depresiones que matiza aún más el telón de fondo del rumor pesimista y constante del río Po. En ella vivió casi toda su vida el poeta, se formó, escribió su obra y decidió abandonar la existencia. Es posible que la sombra de Nietzsche planeara de alguna forma en su calma desesperada, puede que no quisiera darse las ganas de vivir tomando de una manera literal el spleen que tanto alentara la inspiración decadente de los modernistas.

 

Bob Dylan - Acabó todo, chica triste

 

El pintor miserable de tus calles

dibuja esbozos locos en tus lienzos.

1

       ¿Vale la pena vivir por vivir,  ser pasado sin saberlo, despertar del sueño de la vida, convertirse en un asiduo de la barra de algún bar donde todos te sonríen y nadie te comprende, confesar que nunca rezaste por la muerte de una revolución, que te enamoraste de la sensación de volar porque siempre tuviste los pies en el suelo y aún te arrastras en tus propias huellas preguntándote donde está tu voluntad o el muchacho que fuiste?

Sabes, Laura, hablaré de Dylan como si le conociera, ¿a quién le importa que un día me cruzara con la sombra de un judío de Duluth? Alguna vez escuché en la playa  “Acabó todo chica triste” y me creí un tipo interesante, ya podía subir hasta mi casa, sin mirar atrás, como si llevara una guitarra al hombro y la cabeza llena de melodías.

Ahora todo lo que queda es aguantar en las trincheras, escribir acaso un cuento de amor con otros protagonistas para que podamos creérnoslo, pensar que respirar es hermoso, que somos bocetos irreflexivos dentro del cuadro que nunca hemos pintado.

 Han pasado muchos años desde nuestro primer encuentro, el mundo se ha ido alejando de nuestra capacidad de comprensión, pero tú sigues moviendo la emotividad del amor en el recuerdo. Es solo una canción, preciosa, eso sí, piensa que me gusta mucho,  pero no tengas en cuenta lo que dice, el poeta casi siempre se difumina y yerra, pero lo que cuenta es la belleza que podamos hallar en sus equivocaciones.

(Conversaciones con Laura - 15/11/2014 - Publicado 23/11/2015)

2

Hablar de Bob Dylan, Fanny, siempre es un reto, sobre todo si te conjuras para no recurrir a la leyenda. Empiezo a sentirme un poco triste cuando percibo la conciencia que suelen tener los anglosajones de encontrarse ante algo irrepetible y decirlo antes de que sea demasiado tarde y a nosotros nos falta en el país donde los poetas lloran más y mejor, como decía un tal Mariano José.

“It's all over now, baby blue” es una canción de despecho en la línea de “It Ain't Me babe” (Ese no soy yo, niña) en la que muestra una capacidad extraordinaria para encontrar metáforas imposibles y para utilizar las puntas más afiladas de la belleza para devolver el daño que le han hecho. La calidad literaria de esta canción nos recuerda las múltiples veces que sonó el nombre de Bob Dylan como candidato al Nobel.

¿Qué falta le hace ese premio confuso y que tantas veces nos dio la impresión de que se jugaba a los dados al único e irrepetible trovador de Minnesota?  ¿Cómo pueden unos estirados suecos decantarse por alguien que con 25 años ya había demostrado que experimentaba una agonía placentera cada vez que cogía la pluma para hablar de amor?

Sí también yo creo que los pintores miserables de cualquier calle suelen descargar su frustración dibujando bocetos irreflexivos en las sábanas que compartieran con su última amante cuando nadie les hace caso y comen una vez al día. Ya ves, la gitanilla que toca la pandereta en el Harlem Hispano ha desplazado a esta chica triste en mis preferencias, después de tantos años juntos, de mantenerse imperturbablemente joven mientras yo envejecía. No me preguntes por qué, pero siempre he sentido un impulso irrefrenable de alinearme, como ese Dios huraño y desconocido, al lado de los que nacieron con un estigma en la frente.

24 de noviembre de 2014

Esa película con un solo espectador - Ramón Carballal

 ESA PELÍCULA CON UN ÚNICO ESPECTADOR

La película que ruedas

en el envés de tus párpados un día

cesará.

Solo tú la habrás visto, con el sepia

antiguo de la infancia,

con los colores bravíos de la juventud,

con el velo de unos ojos

cansados de buscar en el ayer una imagen de luz.

Nunca verás la misma película dos veces,

los actores,

los paisajes, las casas,

los hechos que hoy son cicatrices

distorsionadas por la frágil memoria,

que pronto acudirán difusas

a la llamada de tu vejez,

y ya no podrás reconocer ni el nombre,

ni el guion, ni sabrás si eres tú,

quien realmente,

ha rodado esa película.

R. Carballal

Espero, de todo corazón que Ramón me perdone esta intromisión en su obra magna.

Miércoles de ceniza

´

 Quizás prosiga triste

por haber olvidado
su sonrisa de invierno despejando la aurora,
sus flores
derramadas en el viento de junio,
sus manos que tuvieron la emoción de las horas.

Quizás prosiga hablando de lugares perdidos,
de sombras que perduran
en un temblor
sin alba,
de rostros que pasaron bajo la luna errante
detenida en sus ojos,
de amor que no fue amor
pero me hiela el alma.

16

Si yo rezara
sobre tu amor inerte
sería una tumba abierta
sobre tu voz quebrada,
sería una primavera con el cielo apagado
que besara tu olvido, tus pies y tus palabras;
para verte en la calle
como si fueras otra,
para hundir en tu cuerpo extraño la mirada
y no saber reír, llorar, ni aparecerme
en el hombre de siempre
que siempre te abrazaba.

Si yo rezara
sobre tu amor inerte
la sombra de la muerte se llevaría mi cara
y el camino de tierra que siguió nuestro paso
quedaría en mis ojos en la noche cerrada.

¡ Ay triste carnaval de sueño y de pasiones
que muere cuando reza y llora cuando canta¡

17

Vientos de soledad que me aprisionan
han borrado tu huella de mi frente.

Si no te quiero, amor,
¿qué haré con el vacío?
¿qué buscará mi alma sin dios
por estas calles?

Sigue la primavera hermosa en los andenes,
¿qué haré con esta sombra
de pétalo fruncido?
¿qué haré con este sol que ya no quiere verme?
¿qué haré con el recuerdo
que agoniza?
¡Qué haré con tu mirada¡

Si no te quiero, amor,
¿qué haré con el vacío?

_________________
Matarás al bufón, Pablitos, pero no podrás morirte de risa. Eres el hipócrita que resiste en todas las naciones de la tierra. (F. E. León.)

A la muerte de Jerónimo Muñoz

 Quizás el amor sea la única luz del mundo, como decía tu adorado Cernuda, y el milagro era que creías en el amor por encima de todo, aunque tuvieras que luchar contra la vida y sus derrotas.

Afuera, las tentativas impertinentes, la trascendencia.
Afuera, el clamor de los desprovistos, de los necios.
En mí, solo verdades que nunca lo han sido ni serán.
Os hablo de mi piel, de las carencias de mi máscara.
(Jerónimo Muñoz - Poemas de mí (I))

En la hora de la muerte
(Si puede el hombre para ella
Hacer presagios, cálculos),
Tu imagen a mi lado
Acaso me sonría como hoy me ha sonreído,
Iluminando este existir oscuro y apartado
Con el amor, única luz del mundo.
(Cernuda - Epílogo)

I

Ya no nos miras a los ojos cuando hablas fijamente,
ya nadie puede
descifrar el mensaje que dejaste
en la herida abierta de los vientos,
en los últimos labios que te arrancaron la razón
para creer en un olvido que se recuerda
y vuelve a sonreír en el regazo de los árboles y los niños.
Dios sigue viviendo en una calle que no tiene dirección
para los peregrinos que nunca llegan a escuchar
el silencio de la campana,
que no hace eco de la devoción a la vida
que sostiene nuestras íntimas plegarias,
No sé en dónde estás ahora que te has muerto,
si existe el nihil profundo
ante la soledad que cabe en un rincón perdido,
en la tristeza de una lágrima que nunca se derramó.
Pienso que debo estar solo con mi poesía o sin ella,
con aquellas palabras que dijiste algún día.

II

”Quien ha contemplado la belleza con sus propios ojos está consagrado ya a la muerte”.
(Visconti y su muerte en Venecia)

Francesc Chico Jaimejuan - Barcelona 15 de mayo de 2006


Pienso en la presencia hiriente de un pájaro masacrado
que no vuelve a cantar,
pero vuela en la memoria de quienes perdieron las alas
porque nuestra pasión nos lleva al recuerdo y las caídas
del señor de los tristes,
porque el sueño es eterno aunque durmamos sin consciencia en sus brazos,
¿has logrado escaparte de ti mismo?

Siguen las botellas naufragando en el mar de la agonía
mientras el mundo muere de una sed que no se extingue,
en el vientre de la derrota de cada inspiración
que se resuelve en la duda de cada verdad perseguida
que no nos encuentra,
en cada mensaje que pueda desvelar el candor indefenso
de un niño perdido
que pueda llegar a creer en lo que no late,
lo que se revuelve en el fondo de la incomprensión,
en cada intento de mantener el aliento de una sonrisa
que se apaga en los anhelos.
Hay quien sigue esperando que un poema anide en el tejado
de la luna blanca que que nunca mostró su rostro,
pero respira en el resplandor de nuestras aspiraciones,
que los payasos vuelvan al circo de la calle rota de los deseos,
que el amor aparezca en un trance infinito
que nunca podremos entender,
pero que vivimos sin saberlo, para arrinconarlo en una esquina
por miedo a que se desvanezca
en la realidad confusa y engañosa de los números y leyes,
en la gente que pasa con una navaja en la camisa
mientras tiemblan los cantantes postergados
con el corazón en la boca y la esperanza que se pierde
en la herida inmarchitable que inunda nuestros ojos
y sigue extendiéndose más allá de nosotros mismos.

3

Volverás al paseo donde la muerte
se ha detenido en tus ojos, amigo mío.
(Elegía de otoño)

Sonríe, Jerónimo, sonríe esbozando el sentido
que te haga escribir cada día tu primer poema,
que te haga sentir
la insistencia de la luz sobre la frente,
buscándote a ti mismo en el resplandor de la noche
profunda donde habitan la muerte y el olvido
que nunca empiezan y no acaban nunca.

Última edición por F. Enrique el Mié, 06 Dic 2023 15:09, editado 4 veces en total.

A la muerte de Roberto Alonso

 A mi hermana Carmen que le quería bien.

What have we found?
The same old fears
Wish you were here1

(Roger Waters – David Gilmour)

Adiós, esta música celta se ahoga
sin latido, sin gaita que despierte
en los recovecos que ha dejado tu figura,
tan olvidada de ti mismo que recurre
al ensayo de un adagio enrevesado
que se pierde en el aire, su vereda,
para no tocar las manos que lo arrancan.

No quisiste ver el mar antes de la alborada,
este mar que saluda desde ventanas grises sin pañuelos,
desde la melodía sin ritmo de las olas
que hacen que te recuerde la guitarra sin cuerdas
que tocaste cuando llevabas el pelo largo,
creías que te llamabas David Gilmour
y cantabas con voz de terciopelo emocionada
“Ojalá estuvieras aquí”.

Has de mantener alta la frente cuando cruces
el bulevar sin gloria que erosiona con sus garras el olvido,
cuando apures el vaso que te lleve hacia las sombras,
cuando habites en el lugar tenebroso
donde Hades domina
al fondo de la escalera sin barandas
donde acaban el dolor y los recuerdos.

Adiós, tenaz compañero que apenas los nombrabas
cuando en tus entrañas se desangraba tu suerte
por haber errado el rumbo
en la ciudad de los milagros,
cuando Beethoven gemía sintiendo un claro de luna
y tus ojos se empañaban de la melancolía
que nunca encontró tus labios, ni acarició tus manos,
y todo se desterraba hacia dentro
cuando un fallo del sistema te absorbía la mañana.

Adiós, quizás las sombras no sean tan oscuras,
quizás se calme el viento, triunfe la Primavera,
y un ruiseñor de luz se adueñe de tu noche
para seguir cantando donde reina el silencio.

Si la música suena en el país de los tristes
adonde fue expulsada para enjugar una lágrima,
donde otra muerte asombre con sus curvas de ninfa
y su túnica abra con un sarcasmo hiriente,
entonces, quizá entonces
reclames el aliento, las ganas, la sonrisa
que tomar no quisiste
cuando estabas a tiempo
de comprar un billete para el viaje a Viena
donde suena la flauta mágica y ensoñadora
de un Mozart prodigioso que en su delirio te saluda.


1 ¿Qué hemos encontrado? / Los mismos miedos de siempre, / ojalá estuvieras aquí.

Francisco Enrique León.

A Wendy

 Quise ser tu Peter Pan

y, quizás, solo sea
un niño perdido
que no tiene nombre,
un correo sin dirección
ni bandeja de entrada,
una noche que iluminó mi rostro
y aún me llama
en la oscuridad,
una carta cubierta de silencio
que araña tus mejillas todavía,
una noche de amor que no tuvimos
y recordamos siempre
porque nunca jamás se fue el resplandor
que llevaste a mi alma peregrina.
Te amo aun cuando no quiero, Wendy.

(Conversaciones con Laura)

Francisco Enrique León.

¿Qué me queda, ahora, Dios mío,
de ese lento corazón que te buscaba?
*** *** *** ***
(Léon Pasternak)

A mi amiga Alicia Morales

 

Sé, Alicia, yo sé que te fallé, no supe estar a la altura cuando me necesitabas.

Espero que me perdones; aunque no creas en la divinidad de Cristo, eres una buena samaritana.

A Alejandro Adalberto

 

Entiendo, Alejandro, que prefieras que Argentina gane a España, nuestra patria de la niñez es para siempre. Pero amas la tristeza de tu patria de acogida, te espanta el Sanchezcismo y te duele su hipocresía y ventajismo en un rincón eterno de tu alma.

Un abrazo.

  

Conversaciones con Laura

 Nunca aprendí a equivocarme, pero ejerzo, mal que bien, mi oficio errando como si fuera un maestro consumado de las equivocaciones. Te he fallado, Laura, a ti que eres asertiva y platónica (qué no socrática) al mismo tiempo, a ti que has luchado tantos años deseando meterme en el camino de la verdad, duela o no duela, pero la verdad también se inventa, dijo Don Antonio, mas no me enseñaron a mentir, venía de serie y aprendí, con mucho dolor, a decir la verdad cuando miento. Solo te quiero a ti y es cierto que nunca te siento tanto cómo cuando hablo con la soledad; es estar contigo sin estar sin ti. Tú no buscas la verdad, la exiges, como si fueras un Montaigne que intenta definir un tiempo marcado por la barbarie y la sangre entre hermanos, poco más o menos, como el nuestro.

A veces, a veces solo, me gustan mis errores.

Nunca encontré una razón para acallar
lo que grita en el silencio de los otros.
(Francisco Enrique León)

Según Pedro Sánchez se trata de entre elegir un independentismo moderado que, en cierta forma, siga manteniendo algunos vínculos con nuestro país y ese otro radicalizado en una sola dirección que no conduce a Roma; Bruselas, en este caso, siguiendo el modelo del Reino Unido, Suiza y Noruega, en este caso.
(12/05/2024 - Francisco Enrique León)


Igualmente sería interesante practicar el no ritmo, la no cadencia, la no musicalidad...
(Ana Muela Sopeña)

Voy andando como un funámbulo ciego que lleva la terribilitá del mundo en la mirada, la amargura del rostro de Salieri en la angustia de la Red. Y, sin embargo, Dios es bueno; nos entregó la luz; el milagro de Mozart.


(Francisco Enrique León)

El Tiempo existió durante mucho tiempo sin nosotros y seguirá su camino interminable aunque no estemos nosotros para medirlo.
(Francisco Enrique León)

Nunca aprendí a morir.
(Allen Ginsberg - Oda al fracaso)

La muerte volverá a tenerme en sus brazos / y no podré callarme para que me comprendas; / Te llenaré de amor para que me sonrías / Te besaré sin luz para que no te vea. (1993)

Mi soledad



El murmullo del viento que ronda la ventana
rompe el silencio de la calle vacía
y acerca a mis labios sones olvidados,
cantos de luna, ebria de soledad,
sones trasnochados
pintados en la noche, sin luz ni armonía,
recorriendo calles sin sueños, casas vacías.

Soledad de árboles sin ramas, de muros
enredados en la neblina,
en callejones oscuros,
sin luz, sin esperanza, sin vida.

Coronas sin laureles, ríos de sombras,
amaneceres de insomnio en la noche oscura
donde laten palabras olvidadas y perdidas,
confundidas y atrapadas en la bruma,
en la mente extraña que no siente,
que no vive, que agoniza sola.

Así es mi soledad, fiel compañera
de mis huesos y mis heridas,
de mis sueños perdidos en la aurora
en el anochecer de los montes,
en el estanque azul de la mañana.

En esos montes del recuerdo. Sólo
en tardes azules de estío
y en crudas mañanas de invierno
arde aún con fe, con amor y con luz
tu cuerpo junto al mío.


Non Potevo.

No he podido arrancarte de mi pecho,
no he podido desterrar tus palabras,
no puedo olvidar tus ojos,
ni he podido sonreír a la mañana
desde que cayó la noche oscura
sobre mi alma ajada.

Tiemblo cuando te miro
y mi voz enamorada
se pierde hacia adentro
sin decir nada...


Laura A. M.: (Madrid - 1962) poeta española, seguidora obsesiva del "Trabajar cansa" de Pavese; se compró un diccionario italiano para leer al poeta piamontés sin intermediarios. Tradujo a este idioma ocho poemas míos (que yo sepa son los únicos). Decidió no enseñar nunca su poesía, conmigo hizo ocho excepciones. Estas que muestro son, con diferencia, las dos mejores. Siempre le digo que es Emily Dickinson y que yo no soy Robert Frost, a lo que me suele contestar con la sonrisa irónica y de condescendencia que se le ofrece a los locos.

Fracasé como creador, Laura me ha hecho vivir como criatura. No estaba en el guion, pero vivir, de una forma u otra, es lo más importante.

Sé muy bien que esta excentricidad, lejos de halagarle, será un motivo para añadir un reproche interminable, ella muestra lo más profundo de su ser y eso le parecerá un motivo suficiente para mantener esos dos poemas en el anonimato. No estoy de acuerdo, poemas como estos son los que se necesitan porque, buenos o malos, son un camino a la verdad; se me viene a la mente "El cartero de Neruda". Tengo que confesar que hoy necesito la poesía, esa que no es la mía ni la de los otros, esa que perece en la dictadura del lenguaje lógico, esa que nos emociona aunque el autor no sepa con precisión lo que ha dicho, citando a Lorca diría que sin sueño sueño su presencia.

Pero me reafirmo al confirmar las bondades de ambos poemas; he leído mediocridades e incluso malos poemas de su inspiración confesional. Así es, aunque ella defiende una frontera infranqueable entre lo público y lo privado. Yo, sin llegar a los límites de intimidad a los que ella llega, he enarbolado una bandera de patente de corso y he hablado, por desgracia, con frecuencia sin percibir la línea que separa una cosa de la otra.

Espero no ser juzgado con severidad por esta transgresión, no he querido llamar la atención solo expresarme después de muchos días en los que no sabía hacerlo. Marcando claramente las distancias, en mi contra por supuesto, diría que soy como Nadal, él no lucha por dinero porque le sobra, yo tampoco porque le soy esquivo a esa palabra, ya me habría gustado pagarme un traje con lo que escribo.

En cuanto a Ginsberg, puedo decir que ha llegado a mi alma para quedarse, no ha sido un flechazo, ya lo sentí con los primeros versículos del "Aullido" (no con el resto), no despertó en mí como Hölderlin o Bécquer ese deseo irreverente de llamar de alguna forma a lo que no puede tener nombre. Pero Ginsberg es un hombre de su tiempo; orgulloso homosexual cuando no existía la corrección política, hedonista, iconoclasta ¿Le habría perdonado su madre que aireara su miserable vida de ser vencido por la locura? Buscó nuestro poeta para expresarse la huella eterna de Walt Whitman, imposible es que buscara la profunda delicadeza del Poe gótico y atormentado.

Creo que ha pasado de vencedor humilde a hermoso vencido. Es lo que tiene eso de atravesar lesiones durante toda su carrera. No olvidemos esto último. Se ha dejado llevar por la costumbre, es lógico que pida un renacimiento a cada caída.

Vivir es aspirar el sabor de las moras salvajes de la niñez y todo lo que conlleva.



Creo que ha pasado de vencedor humilde a hermoso vencido. Es lo que tiene eso de atravesar lesiones durante toda su carrera. No olvidemos esto último. Se ha dejado llevar por la costumbre, es lógico que pida un renacimiento a cada caída.

Los años, incluso en nuestro tiempo, no perdonan. En ello encuentra nuestro tenista el mismo acicate (triunfal para el serbio) que Djokovic: Sus detractores hablan de dignidad, de saber plegar las velas a tiempo, cuando él piensa en saber luchar, como un héroe homérico que ha perdido su lanza, como un hondero ilota que combate en primera fila, contra las tempestades. Hemingway no habría hallado un personaje más acertado en busca de la sublimación de la belleza de la derrota, esa que creyendo que juegan con las cartas marcadas, le auguran los adivinos de lo probable. Yo no le pido nada a Rafael, aunque esta tarde jugara su último partido, acordémonos de Ford y su último combate, cuando el mejor director de cine muestra, a base de poesía, que han ganado los perdidos.

Me cae muy bien Djokovic, ahí está su palmarés que lo encumbra como el mejor tenista de la historia y aún le queda tiempo para engrandecerlo. Me río sanamente con sus payasadas, cada uno se enfrenta a la tensión como puede, con lo que tiene. La belleza y la elegancia de estilo de Federer son inigualables, pero el destino de Nadal y sus lesiones lo convierten en un mito más allá del deporte, de una sociedad que solo aprecia el triunfo.

Teniendo los políticos que tenemos, vamos a admitir que, en estas fechas, bajo el cielo de Madrid, es casi necesario hablar de un deportista que voló, (y aún vuela) muy alto como ser humano; nos apuntó en el calendario días que estaban destinados a pasar sin huella.

El tiempo nos dirá si ese chavalillo, destrozado por Indurain, no vuelve a llamarse Lance Armstrong (obviando su terrible caída). Lo vi, creo que en Miami, sin miedo a enfrentarse con un monstruo, y dejó golpes que serán recordados, cuando se gane un nombre. Algo prodigioso para su tierna edad y para muchos veteranos. Debe disminuir el número de errores no forzados. Por cierto, encuentro que muchos de estos errores no nos muestran con claridad la frontera.

Me gustaría que aclararas los por qué de esa indignidad. Creo que es una muestra absurda del cainismo machadiano. La España de nuestros días no se entiende sin los logros de Nadal, sin su humildad, y mira que esto último es difícil a poco que se asome la cabeza.

Pienso que dinero le sobra sin que tenga que mover un solo dedo. Ambiciona la gloria como hombre que es. ¿Qué hay de malo en ello? Quien busca la gloria no hace daño al hombre común sino que fortalece el sueño de lo que habría querido ser.

La gloria ya la tiene, tuteó con holgura al Djokovic y al Federer de sus grandes momentos. Digamos que se empeña en escribir algo digno en su epílogo. Lo normal sería que no añadiera nada. Pero cabe la posibilidad de que se retire con un triunfo sonado aunque sea a mitad de un gran torneo.

Los partidarios de Nadal no abundan entre los lectores comentaristas, supongo que sus partidarios no son tan militantes como sus detractores. Solo le falta un Master a su palmarés. Pero tiene más Copa Davis, cuando, efectivamente, lo eran, que Djokovic y Federer juntos, además es el único campeón olímpico individual de los tres (Federer también lo es en dobles, cómo él). No jugó alguna final de la Davis por las dichosas lesiones, no por reservarse, algo no muy dado en el panorama egoísta del deporte profesional.

Todos los caminos pasan por Roma y conducen a la ciudad de la luz. No merece despedirse de París sin un triunfo, eso sería traspasar una ronda. Sé que no me hará caso, y lo comprendo perfectamente. No estamos obligados a encontrar la verdad, pero sí a buscarla.

Después de horas comentando en El País, he tenido que refugiarme aquí para salvar los muebles de lo escrito, de repente me piden una identificación que ya tienen. Habré dicho algo que hiera la sensibilidad de los menores. Espero vuestra comprensión, si acaso, ahora abro un documento word y pego la información. No he podido salvar todas las reseñas, es una pena.

El Madrid perdió, en juego, por aplastamiento ante el mejor equipo del mundo, pero supo sufrir para imponer su destino; ha enriquecido la Champions (y su leyenda), la gane o no la gane este año. Cuidado con el Bayern, espero que el Madrid no juegue como ante el City. Por penaltis no siempre sale cara. Hace falta hacer un fútbol para reivindicar y justificar la presencia de Joselu.

Confieso que me alegro de que perdieran los ricos. Vamos a admitir que no se lo merecieron; seis palos en dos partidos. Pero,
finalmente, cómo en Manchester, David vuelve a vencer a Goliat.

Como madridista que soy, espero que el Madrid pase a la final, sí es así me gustaría que lo hiciera con humildad y respeto; los que merece un equipo que, aunque con ayuda de los dioses, es un dignísimo finalista. Vayamos paso a paso, hoy toca, ni más ni menos, el Bayern.

Dembélé fue el principal responsable de que su equipo llegara a la semi-final; no es poca cosa.

Creo que a Mbappé le esperan muchos días de gloria, a él y al Madrid, si es que acaba por llegar. Nunca se sabe si podremos contemplar el sueño de verlo vestido de blanco.

Creo que, a pesar de este fracaso individual y colectivo, Mbappé es, a día de hoy, el mejor jugador del mundo.

En cuanto a los poemas de Laura me gustaría que esta lo acogiera como una muestra de amor hacia su poesía. Su autenticidad, soy, en cierta forma, pessoiniano, me desarma. He perseguido al Pavese que ella me muestra en dos poemas, quizás haya sido un ejercicio de devoción, que no de fe, de su parte, pero creo, sinceramente, que me coloca el listón demasiado alto. Veo que solo tienen un comentario, el mío, aunque lleva varias lecturas. Me entristece un poco, mientras juega Nadal y, casi, no puedo verlo, me crea nerviosismo, es como quien juega con un jarrón de Sèvres o quien le pone los brazos a la Venus de Milo.

Pido disculpa por los más que probables errores y falta de coherencia narrativa, no puede ser de otra forma, dadas las circunstancias. Lo importante sigue siendo reivindicar a una poeta que no quiso seguir en Alaire, siendo este el mejor de los foros (debemos apartar de ello, a aquel que muestra una exigencia draconiana que hace que los aprendices se animen a descalificar un poema en verso libre porque tenga una rima). Descalificarían por completo a mi poeta adolescente.

Acabo de enterarme de que ha muerto Francisco Rico, la Literatura está de luto, llora Cervantes. A mí me aprobó con un 5, teniendo en cuenta que me enredó en la ruta de "El Quijote", lo di por muy bueno, yo me hubiera suspendido con toda razón. No era tan exigente como decían los alumnos. Recuerdo el día que, por la televisión, puso de imbécil a aquel que se presenta diciendo "Mi nombre es" en vez de decir "Me llamo".

*****

No sé si está bien lo que he hecho. Mucho han cambiado las cosas desde que publicaste estos poemas en Alaire. Eres sincera cuando dices que no quieres que nadie lea tus poemas. Me corroe la culpa, en "Mi soledad" está el Pavese de "Lavorare stanca", en "No potevo" el poeta vencido de "Vendrá la muerte y tendrá tus ojos". No tienes derecho a privar a la gente de dos poemas soberbios porque ya no son tuyos, están al alcance de las almas sensibles, como debe ser, las buenas obras no son de quienes las hacen sino de quienes las reciben y así será siempre, ante la excelencia no hay otra norma.

Pero ya ves, he vuelto a fallarte, como siempre, como si no existiera este donjuanismo infantil y ficticio que ha abierto una brecha entre nosotros. No te servirá que te diga que lo he hecho con la mejor de mis intenciones, aquí vendría Nietzsche para decirnos que el camino del Infierno está pavimentado con buenas intenciones. Soy culpable de intentar evitar que tu verso se quede en un diálogo contigo misma, pero sé que Kafka seguirá enfadado con el amigo a quien le pidió que destruyera una buena parte de su obra y no tuvo, por suerte, el coraje de hacerlo.

Ya sabes que te tengo miedo, que no puedo sostener la coherencia de tu discurso, que me veo acorralado por mis actos, que eso es, al fin y al cabo. nuestra justificación como personas. Me acuso de intentar despertarte, de creer firmemente que tus escritos desprovistos volitivamente de intelectualidad, logran una sentimentalidad sincera a la que apenas me acerco debido a mi pensamiento. Sé que lees Alaire a diario y que no hace falta que te confiese lo que he hecho; estoy aquí en la soledad de la desembocadura lorquiana, esperando tu comprensión ¿Por qué lo que te digo no puede llegar a los otros? Mozart en "Don Giovanni" da pistas inequívocas de su tensa relación con su padre y nadie piensa que era un traidor o que no lo quisiera, el arte no nos deja mucho camino a aquellos que carecemos de imaginación, cuando queremos utilizarla erramos, creamos situaciones ficticias, dudamos de nuestra valía, llenamos la luz de sombras. En fin, he querido darte algo valioso y sé qué he podido abrir paso a una nueva tormenta. ¿Pero dónde reside el valor inmenso de la "Carta al padre? ¿De decir lo correcto o hablar de lo que había sido con el miedo presidiendo cada conversación? No soy moderno, lo sé, siento un recelo enorme con la privacidad invadiendo lo público, porque así son las flores que sustentan tu enorme valía, tu coraje de querer a quien no lo merecía y era yo, desprovisto de mí mismo, mirando lo superfluo, cegando lo principal; eres una buena poeta, un hecho poco frecuente, y yo me permito decirte que ello no te pertenece, el poeta está obligado a entregarse a los otros, aunque no le escuchen, aunque acabe comprendiendo el pavor que un buen poema puede producir en una sociedad determinada, como la nuestra que ignora lo sagrado y adora los fetiches. Ya habrás observado que he dejado de escribir sobre Pasolini, era casi perfecto, pero su mayor defecto, esa querencia por los jovencitos con un rizo negro en la frente, es imperdonable, y aquí me veo, con tantas cosas que halagarle me siento paralizado, dejando una obra inacabada por las puntualizaciones que me hiciste, por el hecho de que podía ser pederasta y pedófilo al mismo tiempo (no pedía el carnet) y que lejos de torturarle lo justificaba. Ya ves tengo algunos poemas suyos entre los que más me gustan, aún espero que pueda acercarme a él como poeta, aunque sea lejos y tarde. Sería como decir que miento cuando digo la verdad, que no tendría un coche de lujo aun cuando pudiera permitírmelo, que no aspiro a ropa de diseño, que podría charlar con los vagabundos que duermen en los portales. No sabes lo solo que me deja esta caída de Pier Paolo.

Pero insistes en ver mal todo lo que hago, sé que no puedo atacar tu vanidad, ya que no la tienes, ni pedirte que no estés enamorada, porque tu vida es amor, pero ese amor te lleva, a veces, a tomar decisiones equivocadas. Insisto en que es una buena idea traer aquí este par de poemas tuyo, lo hago con el corazón, cuentas con mi admiración sincera. Admitiendo que he sido vanidoso y que, durante algunos momentos, no supe estar enamorado y escribía poemas de amor. Eres mejor que yo, no nos cabe la menor duda, pero eso no quiere decir que siempre esté equivocado. Entre tú y yo; me quedo contigo. Por eso he decidido seguir sin Pasolini en el recuerdo, espero tener fuerzas para resistirme al canto de las sirenas. Brel solo mintió en el "Ne me quitte pas". Su mujer conocía sus pasos ¿Por qué transigió con sus infidelidades? Solo ella lo sabe o ella sola lo sabe.

A la mujer del Baby-boom

Francisco Enrique León

A Merche, ni siquiera la tenía en mente cuando escribí este poema, yo sé bien en quién pensaba, pero sé las razones por las que se lo dedico y que la mujer que me sirvió de inspiración, por una vez, no va a sentirse molesta por que le dedique a otra algo que he escrito para ella y la Sofía Loren de "Una jornada particular". Merche murió hace unos meses apenas, yo me encontraba en Madrid y me sentí muy triste, y sin poder asistir al entierro. Ella quiso en estos últimos años que me convirtiera en el ángel guardián de su hijo, pero ya sabéis, crecemos y las alas se pierden en el camino. Algo que supe hace apenas unos días vino a añadir una cierta amargura a mi tristeza.

Para adecuarlo al poema quisiera trasladar esta dedicatoria a cuando nos conocimos, hace treinta y tantos años, ella vivía, como siempre, para su marido y sus hijos, y no quiso nunca salir de ese error.

No sonríes cuando piensas en el cuerpo hermoso
dibujado más lejos cada día,
confundido por la belleza que surge de la sinceridad herida
de una gacela que sufre
por el esfuerzo, el dolor, y por la entrega.

Difuminadas las ansias de amor bajo los árboles
y el perfume de colonia
de la tarde de verano que selló tu despedida
del viento, las cometas, de los cables, del sueño.

Vuelve aquel miedo al vacío
que sentías tras su marcha,
aquel deseo de subir a la azotea,
de mirar los pájaros y el suelo al mismo tiempo
con el impulso irracional
de intentar alzar el vuelo
o estrellarte.

Estás sintiendo su presencia en el silencio de la siesta,
los pasos de los niños que regresan de la playa,
la huida de la poesía hacia una imagen de Ford,
las voces de los muertos, y estás
amando sin saber si pueden tomar tu corazón
para mostrar la oscilación de sus latidos,
un suspiro
embargado en el mundo que se te fue alejando
envía sus destellos como una estrella sin vida,
con aquellos sabores y aquellas plantas
que lloran en el exilio
de tu memoria enamorada de un artista adolescente,
con aquella gente que murió y no lo sabe,
con aquellos cines que cerraron, y se quedaron con tus besos
y esta sensación tan cierta
de que tienes que luchar forzadamente
para esbozar la sonrisa que antes te brotaba sin pensarlo,
y no sabes que serás siempre hermosa,
una muchacha deliciosa de cincuenta años
porque tu alma siempre estuvo
por encima de la cabeza.

***
cuando vivir era un pecado,
un cilicio sujeto a la ceniza posada en tu frente,
el estigma de un amor que nunca abandonó
las pulsaciones nerviosas de tu pecho
ni el bálsamo de luz que me turbaba en tu mirada.
(Playa de la Almadraba - Fragmento)

Sombras de la Bahía Sur

Esas desconocidas gigantes
que no hay libro que las aguante.
(Silvio Rodríguez)

¿Y si Dios, cómo creen muchos andaluces, fuera mujer?

Esas desconocidas gigantes
que no hay libro que las aguante.
(Silvio Rodríguez)

Entre los hombres importantes. Kafka, Chaplin ( éste solo hasta cierto punto judío, como Paul Newman), Hamelín, admiro a los judíos, Phil Ochs, Leonard Cohen, Robert Zimmerman... sigo admirándolos aunque cuando aparece la religión lo hace de una forma original y confusa, La obra maestra de Phil es Crucifixión. El hombre o la mujer que se esconde detrás del Lazarillo, probablemente, era converso.

Pero eso no quita que los judíos (con ayuda desinteresada del gigante del Norte) hayan levantado un muro que nos separa de los musulmanes que hace que estos se sumerjan aún más en una Tradición que provoca que la mujer no tenga derecho a nada, excepto a llorar, y no me refiero al de las lamentaciones, sino al de la tragedia. Yo pediría una oración, como escritor amateur sin compensar que soy, a los que piensan que los británicos deberían devolver, como en el Seis Naciones, Irlanda a los irlandeses, y los judíos Palestina a sus legítimos propietarios. Me siento más cercano, culturalmente, a los judíos, empezando por Baruch Spinosa , que de los musulmanes, pero es lo que pienso.

8


He querido arrancar de la calle vacía
el dolor de tus ojos, la llaga de la voz
de un pañuelo perdido y solitario
que agita para siempre los silencios,
mientras vuelvo a la duda
que estremece una imagen
terrible y asfixiante que penetra en mi olvido.

Me arrastro en las estrellas
que lloran a lo lejos
para hablar con la muerte que respira en mi sangre,
para volver sin pausa y sin memoria
a tus pasos perdidos que vibran en la noche
tierna de la caricia arrebatada
que espera regresar entre las azucenas
que llevaste en un cesto desgajado
al rumor de la barca remota de los muelles,
a la cumbre del aire que su pena supura.

En los vanos sombríos de la iglesia ruinosa
escucho tu lamento extenso y calcinado
para resucitar en mi pecho anhelante,
en mi mirada ardiente
la gracia de tu rostro, la luz de tu sonrisa
y el lento suspirar que anidaba en tu boca
y brilla para siempre entre los muertos.
(Brel en la Escuela de Comercio)

La nostalgia sólo existe en la conciencia de quienes se sienten atrapados por sus recuerdos.
(Fassbinder)

de Fassbinder viviendo la angustia de un esquema
en tu letra temblando sobre un pájaro herido,
(Nocturno de Las Huertas)

Uno no debe sentirse encadenado a lo que ha escrito si nunca lo ha sentido, si pertenece al muestrario de sus equivocaciones más sentidas y atormentadas. Es posible que yo sea un escapista que nunca encuentra el mar que siente cerca y nunca llega, y tú seas una musa y una creadora, hablas de un mundo en expansión con pocas palabras, palabras de todos los días que nos representan un momento único que has vivido siempre y nos entregas. He sabido arrancar lo mejor de ti enfrentado a ti misma, rendido a la magia permanente de unos pocos poemas. Quizás pienses que te hablo de lo que no quieres escuchar y te equivocas, lo importante es que puedo contemplar muy adentro el alma de una poeta, transita por su dolor como si no fuera mío, como si nunca me hubiera castigado más allá de lo que siento. Ya no puedes tener el control sobre lo que escribiste, nunca podrás saber lo que me duele tu dolor cada vez que contemplo tu palacio en ruinas.

Última edición por F. Enrique el Lun, 02 Dic 2024 13:29, editado 49 veces en total.

Francisco Enrique León.

¿Qué me queda, ahora, Dios mío,
de ese lento corazón que te buscaba?
*** *** *** ***
(Léon Pasternak)