El color del vestido

Ella viene a mi mente

en un recuerdo de luna, misterio y de pena,

en un sendero de tumbas que buscan los suspiros

de los miedos de una infancia que se agita

en el pasillo de las flores y las guirnaldas

que la entregaron a Cristo por primera vez.

Si tuviera sólo un sueño

le pondría el color del vestido que llevaba

la última vez que paseó junto al mar

entre los calendarios del muelle derruido
y las arenas

aunque no lo recuerde y sufra su falta 
y arda cada noche que llore por su ausencia.

El camino es largo para comprender mi miedo,

muy hondo para medir el dolor

y el viento de Poniente que refresca los montes

y mece las higueras 
me lleva hacia el ocaso donde caían los jilgueros 

que buscaban el sur en el otoño

y las palabras
que llenaron el aire denso del crepúsculo
y morían en la línea cansada de unos labios.
.