Las cartas

Como un poema mal escrito

somos versos sin rima,

estrofas sin ritmo

en un compás entrecortado.

(Paul Simon – Conversación en el aire – Traductor desconocido)

Quizás no se abra paso el paseo nocturno
en nuestra vieja calle cubierta de geranios
ni entre los farallones de la playa de Azuara

y los montes sombríos de tu primer misterio
que me hablan y me acusan

                                       de haber dejado                                                                             

que tus cartas buscaran el Leteo
y, lentas, se perdieran

entre los autobuses de una cita nostálgica

sin huella en el camino,

y sin embargo

deseé hasta la muerte las palabras

que llevaran mi nombre y nunca me escribiste.

Las busqué en el recuerdo de la aurora,
en el invierno gris del templo oscuro 
cuando hilan las lóbregas pavanas   
el manto de las nubes,

asalté los peldaños de los tragos amargos,

pregunté por las sendas, me hice amigo del aire

intentando escuchar en sus entrañas
lo que nunca pasó, lo que no me dijiste.

Ahora de tu voz busco las sombras,

la calma del vencido que arroja la toalla

en el viento del Este que azota las quimeras
de nuestro amor dormido, 

en la cometa azul que se enredó en tu blusa,

en las manos de marzo

que movían tu pelo en las tardes dichosas

de un Cádiz que lloraba en el barrio La Viña

la alegría de Carlos viva en La Habana Vieja.

Y no sentí tu aliento de novia apasionada

que portara la herida de un pétalo en la frente,

ni impedí, por mi orgullo,

que acabara en la orilla la palabra precisa
que nervioso esperaba,

quedó entre tu boca y mis caricias

como  un papel mojado que no encontró tu aliento,

como la barca hundida en la arena olvidada

o el viejo pescador que abraza la derrota

de los vientos perdidos
y no vuelve a la mar.