La última vez que te vi tenías el cuerpo hinchado, amoratado el rostro,
el Nembutal[i] rebosaba por tu piel mientras rezabas en silencio con las manos cruzadas a un anhelante Dios que siempre sería para ti, un desconocido, mientras el carmín huía de tus labios y tu sonrisa se apagaba en el Bosque de Brent cuando soñabas con la Gran Manzana y su agonía aturdidora entre los murmullos del río, entre la angustia de los puertos con el resplandor errático de las luces de neón que apagaban tu noche y los oficinistas[ii] en rebelión constante contra la mediocridad que deslumbraba en el café de un bar tempranero donde no se dejaba de hablar con pasión de poesía y, para justificar el fatalismo de Larkin[iii] con la suya, de la caída de un equipo y la coronación de su némesis[iv].
Entonces pensabas en los puentes que ya nunca podrías cruzar mientras los enterradores se preguntaban sorprendidos, asustados, cómo ese cuerpo indefenso y deformado podía haber sido el objeto de las más extravagantes fantasías, de la culminación de la sensualidad para quienes dejaron que sus sueños durmieran en la calle mientras expiraba el tormento de una estrella.
Ya no podías creer en la fragilidad de un poema que rozaba las alas polvorientas de la vida en un diario pálido y desordenado en el que transitaban la soledad y el miedo cada vez que anhelabas una caricia, ni en la belleza efímera y díscola de la rosa de los vientos que nunca quiso indicarte la dirección adecuada para encontrar un camino.
Ya no podías creer en el amor que se disfrazaba siempre de deseo, en palabras hermosas llenas de espinas ni en una orquídea roja que exaltaba la pasión mientras llorabas por los cimarrones condenados al olvido implacable de la nada en su inocencia salvaje y, más bella que nunca, resplandeciente en la oscuridad de tu tristeza, cantabas para los muertos que vagaban por las ciudades buscando una sonrisa. Eras una corista ciega cuando cerrabas los ojos con la mirada abierta, una esperanza tierna y descarnada de los espejos que recibían vida y reflejaban muerte.
No supiste adaptarte al ritmo de los astros, y ahora, en las esquinas olvidadas que saludan al Hudson desde la barandilla donde se arrojan las flores que alguna vez fueron resplandecientes, trazas una raya negra para indicar el día que te entregaba los secretos de tu leyenda amortajada, la verdad de la calle apenas esbozada en el corazón de un mito demacrado. ¿Para qué necesitaba cariño y una sonrisa de complicidad, aunque no la comprendiera, la mujer más deseada y envidiada de un tiempo[v] que nos sigue encadenando?
Nadie recuerda que tuviste un nombre, que detrás de la cantante callejera que nunca dejaste de ser había una mujer perdida en el maquillaje y la sensualidad de un vestido mal ajustado para que pregonara la fragancia exuberante de tus medias y de tu vientre, una esperanza muerta detrás de cada suspiro, una sensibilidad que apenas pudo expresarse y no se instaló en la memoria terrible de las incomunicaciones con mallas mal definidas que nos arrasan y nos impiden penetrar en la ternura melancólica de tu canto.
Ahora quizás desees con fervor que sea así para siempre y recomponer bajo una vela trémula los palabras de amor que no pudiste escribir, las anotaciones sepultadas bajo el brillo de tu nombre que no acabarán de despertar nunca.
Tú sabes, como Ford, con quien nunca llegaste a coincidir, que no importa demasiado quien apretó el gatillo sino el héroe que queda en pie con una pistola humeante en la mano mientras la bestia cae y nunca llega al suelo.
[i]
Ya sé que los psiquiatras actuales me regañarán cuando diga que el
Nembutal es el somnífero más popular, y ello a pesar de Marilyn. [ii]
C. C. Baxter puede ser un ejemplo de aquel que sueña con ascender en la
compañía que trabaja para resultar atractivo a su amor platónico y no
le preocupa en absoluto que los Celtics estén tejiendo los mimbres de su
dictadura competitiva mientras los Knicks se pierden en su sempiterna
indefinición atacante. [iii] Philip Larkin: posiblemente el mejor
poeta inglés del siglo XX. Dijo algo así: “Me gustaría que en los bares
se hablara de mi poesía". [iv] A nadie se le habrá escapado que me
refiero a aquel año en que la Agrupación Deportiva y el O’Donnell
jugaron en el mismo grupo de tercera división. [v] Nosotros los de entonces ya no somos los mismos. (Pablo Neruda –
